万历二年正月初六，卯时，宿迁驿。

天还没亮透，三人已经出了驿馆。今天从宿迁到徐州，走官道约莫一百里，中途要过一条河，河上有桥，但冬天桥面结冰，马蹄打滑，得慢些走。张居正骑在马上，裹紧了灰鼠皮袄，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。晨雾很重，前头几十步就看不见人，赵秉忠在前面探路，书童牵着青驴跟在后面。

走了大约一个时辰，雾渐渐薄了，太阳从云层后面透出来，淡金色的光洒在官道上，把路面的薄霜照得发亮。路两旁的田地比宿迁一带更瘦了些，土色偏黄，麦苗稀稀拉拉地趴在地面上，像是没睡醒。走了不远，张居正又看见路边的树下蹲着几个人——五六个，裹着破棉袄，身边堆着包袱和一口破锅。一个中年妇人怀里抱着个孩子，孩子脸上冻得通红，缩在棉袄里不出来。

他没有停马。昨天在宿迁道中碰见的流民已经让他知道，这条路往北走，流民会越来越多。他拦不住，也管不了每一个。他只能把这件事记在心里，到了徐州写成文字，报给内阁，让山东巡抚开春赈济汶上县。地种下去了，人就不走了。

午时，徐州城外。

三人在天黑之前赶到了徐州。徐州是南北要冲，城楼高而厚，护城河结了薄冰，城门口的兵士裹着棉甲在站岗，脸上冻得发红。进城的人排着队，有挑担子的货郎、赶骡车的商贩、背着包袱的流民。张居正注意到队伍里有一家五口——两个大人，三个孩子，背着铺盖卷和一口铁锅，跟昨天在宿迁看见的那群人一样。他们没有进城，在城门外的一棵老槐树下歇了脚，大人从包袱里摸出干硬的饼子掰开分给孩子。

张居正勒马看了一会儿，然后调转马头，往城西的驿馆去了。

未时，徐州驿。

驿馆不大，前院住着几个官差，后院只有两间空房。张居正要了一间，赵秉忠和书童住隔壁。他放下行囊，在案前坐下，从行囊里取出纸笔，开始写一封信。信是给高拱的，写得比平时长——从济宁汶上县的灾情写到流民南下的路线，从徐州城外的流民写到开春赈济的急迫性。信末他添了一句：“赈济宜早不宜迟。正月之内，山东巡抚须派人赴汶上县勘灾，开仓放粮。同时令兖州府、徐州府沿途安置流民，不得驱赶。流民有地可种，自然归乡。”

写完了，他把信折好封口，交给赵秉忠。“明日一早寄出去，走急递，三天到京师。”

赵秉忠接过信，揣进怀里。张居正又坐了一会儿，把松江田亩笔记翻出来看了一遍，在桑田税则那一段后面又添了一行字：“桑田试点，可先在松江府华亭县试行。试行期间，令徐阶旧档所记活田底账配合核查。”

写完了，他合上笔记，靠在椅背上歇了一会儿。窗外的徐州城渐渐暗下来，暮色从城墙那边漫过来，把整个驿馆笼进一层灰蓝的光里。他闭上眼，在安静的房间里慢慢沉入睡眠。

戌时，兖州府衙。