万历二年正月初五，卯时，清江浦。

天还没亮，三人已经出了客栈。运河上的薄雾比前日淡了些，水面在晨曦里泛着灰绿色的冷光。张居正骑在马上，沿着运河西岸的官道往北走。今天的路比昨天长了些，从清江浦到宿迁，约莫八十里，中途要经过几个镇子。路两旁的田地比淮安一带瘦了些，土色偏黄，麦苗稀稀疏疏的，像秃子头上的毛发。

走了大约一个时辰，太阳从云层后面透出来，淡金色的光洒在田野上，把薄霜照得亮晶晶的。路边的村庄渐渐多了起来，但村口冷清清的，没有鞭炮声，也没有孩子们在追逐。张居正注意到一个细节——好几户人家的门虚掩着，门板上挂着锁，但锁孔是干的，没有钥匙插过的痕迹。像是走了好几天了。

午时，宿迁南郊。

三人在路边的一家小铺歇脚。铺子不大，几张矮桌，几条长凳，门口支着一口大锅，热气腾腾地冒着白汽，锅里炖着萝卜和几块带骨头的肉。掌柜的是个老头，背微驼，动作慢，但眼神利。张居正要了三碗汤面，老头应了一声，转身去灶台下面。

面端上来，张居正慢慢吃着，耳朵听着邻桌几个行商的闲聊。一个戴毡帽的中年人说：“济宁那边过来的，说是雪大，地冻得硬邦邦的，开春翻不下去。有的村子整个都走了，往南逃荒去了。”另一个穿蓝布棉袍的年轻人接话：“我昨儿在宿迁北边的渡口看见十几户，拖家带口的，背着锅碗瓢盆，往南走。说是去徐州投亲戚。”

张居正放下筷子，看了赵秉忠一眼。赵秉忠会意，起身走到邻桌，拱了拱手问了一句：“几位大哥，济宁那边流民多不多？往南走的都走哪条路？”

戴毡帽的中年人抬头看了他一眼，见赵秉忠穿着寻常，不像是官差，便答道：“不少。光我见到的就有三四十户，听说济宁北边的几个县都空了。走的都是官道，往徐州方向去的多。”

赵秉忠道了谢，回来坐下，压低声音对张居正说：“阁老，济宁流民往南走，走官道，必经徐州。咱们后日到徐州，路上说不定能碰上。”

张居正没有说话。他端起碗喝了一口面汤，汤是骨头汤，清淡但暖。他放下碗，看着窗外的官道。路面上覆着一层薄霜，远处隐约能看见几个黑点在移动——是行人，走得慢，拖拖拉拉的，像是走了很远的路。

未时，宿迁北郊官道。

三人出了宿迁城，继续往北走。走了大约半个时辰，官道渐渐窄了些，路两旁的地势开始起伏。张居正骑在马上，忽然看见前面的路边蹲着一群人——十几个，男女老少都有，裹着破旧的棉袄，身边堆着几个包袱和一口铁锅。几个小孩蹲在路边，手里攥着干硬的饼子，一口一口地啃着。

张居正勒住马，在路边停下来。赵秉忠也勒了马，回头看了他一眼。张居正没有下马，只是坐在马背上看着那群人。一个老汉抬起头，看见张居正骑着马，穿着灰鼠皮袄，不像普通行商，但也不像官差。老汉犹豫了一下，站起来，走到张居正马前。

“这位老爷，请问宿迁城还有多远？我们走了三天了，干粮快吃完了。”

张居正低头看着老汉。老汉的脸被风吹得皴裂，嘴唇干得起皮，但眼睛是亮的，里面有一种不肯认命的劲。他问了一句：“你们从哪儿来？”