“济宁府汶上县。去年冬天雪太大，地冻了三尺深，开春翻不下去。村里的壮劳力先走了，我们这些老弱走得慢，走了三天才到这儿。”

张居正沉默了一会儿。他从袖中摸出几枚铜钱，递给老汉。“往前走十里有个镇子，叫大兴集，有客栈也有铺子。你们到那儿歇一歇，买点干粮。”

老汉接过铜钱，攥在手里，愣了一会儿，忽然弯腰鞠了一躬。“谢老爷。”

张居正没有再多说。他拍了拍马脖子，继续往前走了。赵秉忠跟在后面，走出老远才低声问了一句：“阁老，要不要报给当地官府？”

“不报。报了也来不及。等咱们到徐州，写封信给高拱，让内阁知会山东巡抚，开春赈济汶上县。流民往南走，是因为北边种不下去。种得下去，他们就不走了。”

赵秉忠点了点头，没有再问。三人沿着官道继续北行，马蹄踏在冻硬的土路上，嗒嗒的响声在空旷的田野间传得很远。

戌时，宿迁驿。

三人在天黑之前赶到了宿迁驿。驿馆不大，前院住着几个官差，后院只有两间空房。张居正要了一间，赵秉忠和书童住隔壁。他放下行囊，在案前坐下，摊开空白册子写道：

“正月初五，宿迁道中遇济宁流民十余户。汶上县雪大冻深，开春无法耕种，老弱南逃。已嘱赵秉忠至徐州后写信知会内阁，开春赈济。流民问题，当从根上解决——地种不下去，人就不走。地种得下去，流民自然归乡。”

写完了，他把册子合上，靠在椅背上歇了一会儿。窗外偶尔传来几声犬吠，远远的，在冬夜里格外清晰。他闭上眼，脑子里还在转着那十几个流民的样子——老人蹲在路边啃干饼，小孩蜷在铁锅旁边，棉袄破了，露出里面发黑的旧絮。

他睁开眼，从行囊里取出那本私录，翻到最新一页，提笔写道：“宿迁道中见流民。济宁汶上县灾情比预想重。开春赈济须快，不快则流民南涌，徐州、淮安皆受影响。此事当与高拱细议，早做部署。”

写完了，他搁下笔，吹灭油灯，在黑暗中躺下来。驿馆的被子薄，但比野地里暖和些。他闭上眼，在犬吠声和风声里慢慢睡着了。

亥时，兖州府衙。

海瑞坐在档房里，面前摊着王国光下午送回来的一份简报。简报上写着西南乡预勘的初步情况——沿路经过三个村子，其中两个村子有佃户反映去年秋收后租额又涨了一成，佃户交不上，孔府长史派人把地里的麦苗割了一半。简报末尾附了一行字：“另，据乡民言，济宁府方向有流民南来，走官道往徐州。兖州境内暂未发现。”

海瑞把简报看了一遍，放在案角。他站起身走到窗前，推开一条缝。院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，新芽在月光下泛着极淡的银绿色，比腊月里又长高了一截。他看了一会儿，关上窗，坐回案前，提笔在简报末尾批了一行字：“开春后，兖州府西南乡佃户租额事，一并核实。流民入境者，报兖州府衙处置，不得驱赶。”

写完了，他合上简报，放回案头。然后翻开《大明律》，继续读。

万历二年的正月初五，张居正在宿迁遇到了流民，海瑞批了佃租的事，路还在脚下延伸。年过完了，活开始了，麻烦也跟着来了。