“叔大，你今晚能守到子时么？”徐阶问。

“能。路上睡了几天，精神还行。”

徐阶点了点头，没有再问。他端起酒盅抿了一口，酒是松江本地的黄酒，温过的，入口柔和。他放下酒盅，看着张居正，忽然说了一句：“叔大，过了今夜，你就要回去了。”

“嗯。年初一启程。”

“回去之后，清丈司往南推。江南的田，比北方难量。活田死了田，你都分清楚了。能动的动，不能动的绕。绕不过去的，就等。等三年，等五年，等时机到了再动。”

张居正放下筷子，看着徐阶。“阁老，江南的死田，真的动不得？”

徐阶沉默了一会儿。他端起酒盅又抿了一口，酒盅在手里转了转，像是在掂量什么。“动得了，但代价大。你动了江南祠堂的田，江南的士绅就会抱成团，明的暗的一起来。明的，弹章如雪；暗的，地方上处处掣肘。你人在京师，手伸不到江南的田埂上，但海瑞的尺在江南会处处碰壁。”

他把酒盅放下，看着窗外已经暗下来的天色。“但话说回来，不动死田，清丈就清不彻底。活田量完了，死田还锁在祠堂里，十年之后，田亩账目还是那本烂账。所以动还是要动，只是得等时候。”

张居正把这句话在心里过了两遍。等时候——等什么？等朝局更稳，等万历长大，等海瑞的尺量完了活田，等江南士绅的联盟出现裂缝。这些事急不来，但三年五年之后，或许就有机会。

“阁老，”他说，“旧档里的死田目录，我回去之后先抄一份送海瑞。他开春之后往南推，先量活田，死田绕开。绕不开的，记号留底，等时机。”

徐阶点了点头，没有再说什么。他端起酒盅，把最后一口喝完，搁在桌上，盅底磕出一声轻响。窗外的爆竹声渐渐密了起来，远处有烟花窜上天空，在灰蓝色的暮色里炸开一团暗红的光，很快又暗下去。松江的除夕夜来了。

戌时，兖州府衙档房。

海瑞坐在案前，面前摊着开春清丈的推进计划。王国光坐在对面，两人一人一碗饺子——白菜猪肉馅的，是王国光从街上买来让客栈厨子包的，满满两碗，热气腾腾地冒着白汽。饺子皮薄馅大，咬一口汤汁溢出来，烫得王国光直呵气。

“郎中，除夕夜就吃饺子，够不够？”王国光嘴里含着饺子，含糊不清地问。

“够。有饺子吃就不错了。”海瑞挟起一只饺子咬了一口，嚼了嚼咽下去，放下筷子，“明儿年初一，歇一天。后天动身去西南乡预勘。你跟我一起去。”

王国光点了点头。他端起碗喝了一口饺子汤，热汤灌进胃里，把一天的寒气都逼散了。他放下碗，看着窗外。院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，月光照在树梢上，把花瓣和嫩芽的影子投在地上，疏疏落落的，像一幅还没画完的画。

“郎中，”他说，“你说，开春之后，那粒新芽能长多高？”

海瑞没有回答。他端起碗，把剩下的饺子汤喝完，放下碗，起身走到窗前。窗外梅树的影子在地上微微晃着，新芽在月光下泛着一层极淡的银绿色。他看了一会儿，关好窗，回到案前坐下，重新翻开《大明律》，在灯下继续读。

亥时，古北口烽燧。

朱承恩和刘大柱蹲在窝棚里，炭盆烧得很旺，把小小的窝棚烘得暖融融的。两人面前摆着一碗炖肉——是山下村子昨天送上来的，说是除夕加菜。肉不多，但炖得烂，汤汁浓稠，泡着几块土豆和干菜。朱承恩用筷子挟了一块肉放进嘴里，慢慢嚼着，肉香在舌头上散开，他闭上眼，像是在品什么很珍贵的东西。