“大柱哥，你说山下现在在干什么？”

“放鞭炮。吃饺子。小孩满地跑。”大柱扒了一口饭，“跟往年一样。”

朱承恩放下筷子，从怀里摸出那封已经揣了快十天的家书。信已经有点皱了，边角磨得起了毛，但封口还完好。他翻来覆去看了看，又揣回怀里。换班的兵士明天到，到时候就能托他们带下山了。腊月三十寄出去，正月十几能到辽东。晚了点，但总算能到。

“大柱哥，你家里还有人吗？”

“有。老娘在，还有一个嫁出去的姐姐。老娘每年除夕都给我留一碗饺子，放在灶台上，说初一早上再吃。”

朱承恩没有再问。他把碗里最后一块肉挟给大柱，然后靠在窝棚的土墙上，听着外面的风声。远处的山脊上，长城在夜色里静默地趴着，像一条沉睡的龙。他看了一会儿，闭上眼，在心里给自己数了数——腊月三十，还有一天就是万历二年。万历二年，他就要下山修路了。

子时，松江别院。

张居正和徐阶站在院子里。老仆在院门口挂了一挂小鞭，用香点燃，噼里啪啦响了一阵，硝烟在冷空气里散开，带着一股硫磺味。远处的松江城里，爆竹声此起彼伏地响起来，一片连着一片，把整个除夕夜推到了最高处。

徐阶拄着竹节拐杖站在廊下，抬头看着天上。没有月亮，但星星很亮，密密麻麻地铺在黑绒般的夜幕上。他看了一会儿，转头对张居正说：“叔大，过了子时，就是万历二年了。”

“嗯。”

“新的一年，你有什么打算？”

张居正站在他旁边，也抬头看着星星。万历二年，清丈司开春往南推，戚继光修路，海瑞量地，李成梁那边还要盯着，江南的活田死田要分清楚。千头万绪，但路都在脚下铺着。

“一步一步走。”他说，“该量的量，该等的等。把今年熬过去，明年就能多填几层土。”

徐阶没有接话。他站在廊下，听着满城的爆竹声，听着风声，听着远处河面上隐约传来的摇橹声。过了好一会儿，他转身往屋里走，走了两步又停下来，没有回头。“叔大，年初一你走的时候，我不送了。年纪大了，起不了早。你路上保重。”

张居正看着他瘦削的背影走进堂屋，消失在内室的门后。他站在院子里又待了一会儿，听着爆竹声渐渐稀疏下去，夜重新安静下来。然后他走回厢房，在案前坐下，摊开空白册子，提笔写道：

“万历元年除夕，松江。与徐阁老共食年夜饭。徐阁老言，死田需等时候，急不得。子时爆竹响，万历二年至。明日启程回京，带前六箱旧档及后六箱目录。路远，但方向清楚。”

写完了，他搁下笔，吹灭油灯。黑暗中他听见窗外的腊梅在风里轻轻晃了一下，花瓣碰着窗纸，发出极细的簌簌声。他闭上眼，在梅香和远处零星的爆竹声里，慢慢睡着了。

万历元年的最后一夜，松江、兖州、古北口、通州、京师，所有的人都各自守岁，各自迎年。旧岁已去，新岁在途。路还长，但春天已经不远了。