万历元年腊月三十，辰时，松江别院。

天还没亮透，厨房里已经忙起来了。老仆在灶台前剁肉，刀背敲在砧板上，笃笃笃的响，从厨房一直传到厢房。张居正被那声音唤醒，披衣坐起来，推开窗看了看天色。松江的除夕比京城暖和些，空气里带着海风的湿意，没有北方那种砧板一样的干冷。院里的腊梅在晨光里静静开着，黄花瓣上凝着一层薄薄的露水，在灰白的天空下泛着温润的光。

他洗漱完走到正堂，徐阶已经在了。今天徐阶换了一身干净的玄色棉袍，头上还是那根木簪，但气色比昨天好了一些，靠在椅背上，手里端着茶盏，正看老仆在堂前贴春联。春联是松江本地的红纸，墨字是徐阶自己写的，上联“一冬无雪天藏玉”，下联“三春有雨地生金”，横批“岁岁平安”。字迹端方厚重，跟他堂屋里那幅“守拙归田”一脉相承。

“叔大，来看看。”徐阶指了指春联，“写得怎么样？”

张居正站在堂前看了一遍。“笔力比去年稳。”

“老了，手抖。但写春联不能假手于人，写歪了也是自己的。”徐阶摆了摆手，让老仆把春联贴好。贴完了，他坐回椅子里，端起茶盏喝了一口，“今儿除夕，中午简单吃，晚上年夜饭。老陈买了鱼、肉、鸡，还有松江本地的四腮鲈。你尝尝。”

张居正应了一声，在对面坐下。老仆端了粥和包子进来，两人对坐着吃早饭。堂屋里安静而暖和，灶膛里的柴火噼啪响着，偶尔溅出一两颗火星。徐阶吃得很慢，粥碗端在手里，一口一口地喝，像是要把这顿饭的时间拉得长一些。

午时，松江别院。

中午果然是简单的——一碗汤面，两碟酱菜，没有动鱼和肉。徐阶说，年夜饭才是正餐，中午垫垫就行。吃完饭，他靠在椅背上眯了一会儿，张居正没有打扰，独自走到院子里站了一会儿。院外的巷子里传来零星的爆竹声，比昨天密了些，是附近人家在提前试放，孩子们追着跑着笑闹，声音传进院墙里，把安静的除夕气氛搅得活泛了些。

他站在腊梅树旁边，伸手碰了碰枝上的花瓣。花瓣凉而润，带着一点冬日里难得的水汽。他想起京师家里那棵老槐树，顾氏这会儿大概也在贴春联。她写字不好看，但每年的春联都是她自己写的，歪歪扭扭的，但贴得端正。他不知道她今年写了什么，回去的时候春联大概还贴在门框上，墨迹已经被风吹得发灰了。

申时，松江别院厨房。

老仆在灶台前忙了一下午。年夜饭的菜一道道端上桌——红烧鱼、白切鸡、四腮鲈、红烧肉、炒时蔬、一盆鸡汤，还有松江本地特有的蒸糕和春卷。菜摆了满满一桌，徐阶坐在主位，张居正坐在对面，赵秉忠和书童被安排在偏厅，由老陈陪着吃饭。堂屋里只有两个人，一老一少，隔着满桌的菜，隔着一整年的光阴。

徐阶拿起筷子，先挟了一块鱼肉放进张居正碗里。“吃鱼。年年有余。”

张居正谢了一声，低头吃鱼。鱼肉鲜嫩，汤汁浓稠，是松江本地的烧法，跟京城的口味不一样，带了一点甜。他又挟了一筷春卷咬了一口，皮脆馅香，荠菜和肉末的搭配清爽扎实。两人对坐着吃饭，话不多，但每一句都踏实。徐阶问了一句京师年节的风俗，张居正答了两句，又问他松江除夕有什么讲究。徐阶说松江人除夕夜里要“守岁”，一家人围在火盆旁边坐到子时，放鞭炮迎新年。