轿底进水了。

不是漏，是渗。整条轿底沉进河里，水从缝隙里爬上来，爬到裙摆就停住。柴可低头看，嫁衣干干爽爽，一滴不沾。

她从帘缝往外看。河底有街。

石板路，铺了四十年的青苔，两旁白灯笼一盏接一盏，每盏上都一个字：贺。

“过了这条街才算过河。”原聘姑娘坐得笔直，“立个规矩。途中不管谁念你的名字，一声都不许应。应一声，阳名划进阴册，归位就成了死局。”

柴可点头。唢呐早停了，换了个调子。念名册的调。一个名字一个名字往外念，声音不知道从哪来，四面八方都是。

念到第十七个，柴可浑身发紧。

“柴氏昭宁。”

这不是她的名字。她看姑娘。姑娘的脸白下去，白得比嫁衣还干净。

“那是我投河前用的假名。”姑娘声音压得极低，“知道这两个字的，世上只剩一个人。”

“绣纸鹤的。”柴可接得很快。

念名者知道这个名字，说明他不在岸上等。他在名册边上等轿。

柴可转向晋牧，压着嗓子：“纸鹤袖纹，是谁。”

晋牧张嘴。刚吐出半个字，喉咙里响起纸被火燎的动静，噼啪，焦味从他嘴里冒出来。他捂住喉咙，弯下腰。鬓角的黑，肉眼可见地褪成灰。

柴可看着那片灰往上爬。

“封口契。”晋牧缓过气，嗓音沙了，“当年婚书上按的。说名者，借来的阳寿折半。”

他没再说。柴可也没再问。她第一次看清，这个批阴籍的官，也是拿命在说话。

——

船坞那头，安宁把第一百张相纸按进显影液。

液面下先浮出袖子。一条空袖子。人没了，影被抽走了。袖口的纸鹤暗纹却在相纸上动了，一只接一只飞出来，离了相纸，朝河的方向去。

安宁数了数。七只。

她抄起冰棺的锁链就往外跑。七个“囚”字恶鬼不是来抢人的。是来收轿腿的。每吞一个抬轿的纸人，花轿就被改一次道。

轿身果然斜了。

不往河心沉，往岸下坠。柴可掀帘，看见头顶掠过殡仪店的地基，再往下，是别有洞天：

一口棺。四十年没封盖的空棺，停在洞底正中。棺板上钉着张大红保单，泡烂了大半，受益人那栏只剩一个偏旁。

柴字的三点水。

“双份聘的第二份。”姑娘盯着那口棺，“押的不是我。是柴家满门的阴籍。”

“你当年到底查出了什么。”柴可问。

“我查账查到最后。”姑娘一字一字说，“查出来我订亲的对象，四十年前就该死了。靠阴籍保单续的命。娶全阴八字的新娘，是为了借壳年检——每十年，换一个壳。”

她抬眼看柴可。

“我不是第一个新娘。我是第七个。”

柴可蹲下去，扒开棺底。六张泛黄的庚帖压在夹层里，六个生辰，她一张张扫过去。同年。同月。同日。同时。全阴。六张帖上各按一枚发黑的指印。

死人按的。

第七张是空帖。只填了落款。两个字：柴可。

字迹她认得。不是印的，不是描的，是她自己的笔锋，签收保单那天的笔锋，连那个收笔的小钩都分毫不差。