柴可闭眼。黑着的眼皮里，能觉出镜面有光在动。

安宁松开手，反手抄起相机，对准铜镜连拍三张。

相纸吐出来。三张，全是指着镜头的手。红蔻丹，一张比一张近。

安宁盯着照片看了半天，忽然笑了。

“我明白了。她缺的不是身子。”她说，“是一张能拍进阴册的脸。查无此人的名字，登不了花轿的册。”

她转向柴可，笑收了。

“你室友的名字在河里押了四十年。拍到第一百张，河就还我名字。你猜我那第一百张，拍的是你，还是她？”

柴可还没答，安宁自己先说了下去。

“四十年前，我就在这河边支相机。第一张浮尸，拍的就是她。”安宁指指自己的脸，“从那晚起，我的名字押进阴册，容貌停在那一年。你算算我这张脸多少年没变过。”

“九十九张，不是赎命。是替她记账。一张一个影，凑满一百，那桩烂账够本。”安宁把相机挂在脖子上，“我说要收你，收的是影债。一百张全记我名下，你的脸，一张都没入过册。”

柴可看着她。四十年不老的脸，替一个死人记了四十年的账。

“图什么。”

“图她当年答应过我一件事。”安宁没细说，“没兑现。我去找她要。”

铜镜里的水影近了。唢呐催得墙皮掉土。

柴可做了个所有人都没料到的决定。

她不躲了。

她走到轿前，一把拔下纸人头顶那支凤钗，攥进掌心。钗尖刺破皮肉，血珠渗出来，滴在轿板上。

“收钗即应嫁，拔钗即退婚。”她说，“规矩是死的，人是活的。”

花轿剧烈一晃。八个纸人齐齐碎成纸屑。唢呐在半空断成两截。

轿帘彻底掀开。

里头坐着的不是恶鬼。是个穿褪色嫁衣的年轻姑娘，眉眼跟柴可有六七分像。

她开口第一句不是索债。

“别焚帖。”

柴可攥着带血的凤钗，站在原地。

“我不是逃婚。”姑娘说，“我收庚帖那天就查出来，收帖的人下了双份聘。我若拜堂，婚书一式两份，另一份拿我全家的阴籍抵账。”

“所以我投河。拿自己做扣，扣住这桩婚，四十年不许它圆。”

她抬手，指向小叔的肚子。

“他吞的那半张帖，背面有私印。”

小叔干呕了几声，呕出一团焦黑的纸。半帖，朱印旁边多出一枚细小的袖纹。

纸鹤暗纹。

和保单上伪造的签名，和冰棺封条的落款，三处对上了。

封小叔的，写阴间保单的，四十年前逼婚的，是同一个人。

门外的唢呐重新响了。这次不从河上来。从殡仪店方向，押着七个“囚”字恶鬼，朝船坞逼近。

剑里那位老太太的七日之期，恰恰今夜丑时满。

柴可掌心的凤钗烫起来。金泥顺着血珠在掌纹里游，游出两个字。

上轿。

原聘姑娘托起她的手，声音很轻。

“他敢来，是以为帖还没到齐。囡囡，两半帖都在他眼前的时候，就是他顶账的时候。”

丑时第一声更响。

柴可咬着牙掀裙上轿，回手把凤钗插回姑娘发髻。

凤头冲内。

轿帘落下前最后一眼，安宁举起相机，对准门外那个袖口绣纸鹤的影子。

快门响，脆得像折断了什么。

“第一百张，我拍你。”

轿身离地。唢呐的调子一转，转成了念名册的调，给死人念的那种。

轿外，晋牧一步跨到轿前，拦在正中。

“这一趟，我也去。”他说，“当年批帖的是我。收账的，也得算我一个。”