一炷香。他在心里给周铁塔掐了回表。

他不知道躺了多久。院里忽然有了响动，是角门那边，门轴转了一下，很轻，像被风吹的，又不像。

他睁开眼，没动，竖起耳朵。

周铁塔的声音压得低，隔着院子传过来：“钟爷，老祖那边来人了。”

钟老头的声音也低：“知道了。”

门轴又转了一下。有人进了院子，两个人的脚步，一前一后，停在廊下。说话声更低，像是隔着几层棉花。陈既白把耳朵贴到板壁上，一个字一个字地逮，只逮住几个零碎的：“剑冢”“少爷”“看紧”“明日”“道儿上”。

道儿上。

陈既白在心里把这三个字翻过来覆过去嚼了两遍，慢慢咽下去。钟老头不是来护他的，是来拴他的。他安安分分进了剑冢，是一条道。他在道上起了别的心思，是另一条道。两条道，尽头都攥在老祖手里。

廊下又说了几句。陈既白听不真切，只听见那生人的声音像是个中年汉子，粗嗓子，说了句什么，钟老头嗯了一声，又说了句什么。末了，生人说：“那就有劳钟爷了。”钟老头说：“分内的事。”

分内的事。陈既白把这四个字也记下了。

周铁塔送人出角门。门轴转，合上。院子里重新静下来，只剩狗在角门底下蹭了蹭，又没了声。

过了好一阵，廊下传来钟老头的脚步，慢慢地，一步一步，走到陈既白这屋门口，停住了。

陈既白赶紧闭上眼，把呼吸放匀，放慢，装成睡得死沉的样子。他能感觉到门口站着个人，那道视线隔着板壁落在炕上，落在他身上。他后脖颈子一阵一阵地绷，手指在被角底下攥紧了，又松开。

门口的人站了很久。久到陈既白觉得自己那口气都要憋不住的时候，脚步声才转开，回了廊下。窸窸窣窣，是钟老头重新躺下。

陈既白慢慢睁开眼。

他睡不着了。

他侧过身，从枕头底下摸出那块木牌。木牌被他摩挲了这些日子，边角都温了，上头那几道刻纹，他闭着眼都能摸出来。这是他爹留的，是他这辈子翻身的指望，也是老祖眼馋的东西。他把木牌攥在手心，指腹顺着刻纹走，走了两遍，又顺着把今夜摸到的东西一样一样摆开。

后墙能翻，柴垛垫脚，墙根到屋门口三十七步。角门门闩朽了，狗认他，不叫。周铁塔睡前院，夜巡一趟一炷香，有缝。钟老头睡廊下，守得死，可他年纪摆在那儿，腿脚再利索，也快不过十五岁的少年。这几样凑在一块儿，他要是一个人走，半夜摸到墙根，踩着柴垛翻出去，天亮前能出去十里地。

可娘还在主院里。

一个人走得脱，两个人走不脱。这才是最要命的。老祖把他娘扣在手里，就是算准了他不敢一个人跑。他要是在道上跑了，娘怎么办？老祖捏着娘，就跟捏着他的命门一样。

他把木牌攥得更紧了些，指节发白。

他想起他娘。

他娘这会儿该在主院里。老祖给他娘安排的屋子，他去看过一回。娘躺在屋里，脸色白，看见他的时候，眼睛先是亮了一下，又暗下去，冲他摆了摆手，说：“既白，你听话。”

他想走近些，外头的人就客气地拦了：“少爷，夫人身子虚，要静养，别惊扰。”他站在门口，看见他娘又朝他摆了摆手。

那一摆手，他这会儿闭着眼还能看见。

他娘这辈子没享过什么福。他记得小时候，冬天冷，娘搂着他睡，把他冻凉的脚丫子揣进怀里焐着，一边焐一边说：“咱既白长大了，准有出息。”后来他废了脉，族里人瞧不起他，他爹走了，娘一个人把他拉扯大，没抱怨过一句，只是背地里，他撞见过娘对着他爹的旧物发呆，见他来了，赶紧收起来，脸上换一副笑。

他废了脉那几年，最苦的不是族里人的白眼，是他娘。他娘比他还能忍。别人当面说他两句，他娘脸上挂着笑，跟人赔不是，转过身来，背着他，拿袖子擦眼角。他那时候小，不懂，还嫌他娘没骨气。现在他懂了，他娘那点骨气，全用在他身上了。

静养是假，扣着是真。钟老头这一夜守在他门口，跟他娘院里那些客气人，是同一根绳上的。他要是丢了娘一个人跑了，就算跑到天边，这辈子也安生不了。

他把木牌贴到胸口，压着那口气，把白天想的那条道在心里又过了一遍：跟着钟老头走，走到离庄子远的地方，寻个空当脱身，再想法子把娘接出来。这条道不好走，可他眼下只有这一条。

他在黑暗里把这句话翻来覆去，嚼到天边发白。

天蒙蒙亮，钟老头就起来了。灶上生了火，屋里飘进一股粥的米香。隔了一会儿，钟老头端着碗进来，放在炕沿上，恭恭敬敬立着：“少爷，吃了这口，咱就上路。老祖那边，车都备好了。”