庄子的灯全熄了，只剩角门上挂着的一盏，亮着一豆火光，风一吹就晃。

陈既白躺在炕上，没脱衣裳，只把薄被拉到胸口。窗纸被风顶着，扑棱棱响，门缝里钻进来一股凉气，带着草腥和夜露的味。他数着房梁上那根横木的纹路，数到第七道，外头廊下传来鼾声。

钟老头的鼾声很有规矩，一声长，一声短，像是拿尺子量过的。陈既白躺着数，数到二十几下，鼾声忽然停了。

他屏住气。

停了约莫三息，鼾声又接上。

陈既白在黑暗里眨眨眼。这老头睡觉不实，人睡实了，鼾声是匀的，不会这么个停法。他记住了这条，翻了个身，把白天的事又在脑子里过了一遍：周铁塔守前院，夜里巡后头，一炷香的空当。角门的门闩糟了半截。后墙两丈出头，墙根垫着柴垛。他在心里一样一样码好，码得整整齐齐，跟白天在院里那几步路似的，一步不错。

板壁响了一声，是钟老头在廊下翻身。陈既白停住不动，等那声音落下去，才慢慢呼气。

他想起白天阿禾跟他说的话。阿禾那丫头是偏院的小丫头，胆子不大，却肯替他往陈家递信。白日里她趁没人，凑过来，压着嗓子跟他说，夫人被老祖接去主院了，说夫人身子虚，要静养，不让惊扰，院里添了人守着。他当时听完，面上没什么，只点了点头，谢了她一句。阿禾瞅着他的脸色，又补了一句：少爷你别急，老祖是疼夫人的。陈既白笑了笑，说我知道。

他知道个屁。

老祖那口锅，他是越看越清楚。救他娘是真救，毒蛇咬他娘也是真咬，这两样，一个在前面牵着，一个在后面赶着，把他往一个地方推。剑冢。老祖要他乖乖去剑冢，替他取东西，取完了他这个废柴少爷，爱死哪死哪。娘握在老祖手里，他就得听话。

他把这些翻来覆去想过多少回了。想得越清楚，他越不敢轻举妄动。

躺到半夜，他实在躺不住了，坐起来，摸黑穿上鞋，往门口走。手刚搭上门闩，外头钟老头的声音就响了，不高，带着睡意，却应得快：“少爷？”

“睡不着，”陈既白说，“起来解个手。”

“外头凉，”钟老头说，“老奴给少爷掌个灯？”

“不用。”

“那老奴陪少爷走一趟。”

陈既白顿了一下。他拉开门，钟老头已经披着衣裳站在月地里了，手里真端着一盏灯，火苗一颤一颤的，照亮他那张脸，笑纹堆着，看着比白天还和气：“少爷慢些走，当心脚下有露水。”

陈既白嗯了一声，往后院茅房走。钟老头不远不近缀在后头，脚步又轻又匀，灯影在他脚边拉出长长一条。

解完手出来，陈既白没急着回屋。他站在院里，让夜风兜头吹了吹。月亮快圆了，院子里一片银白，能看见墙角那垛柴，能看见角门底下卧着的狗。夜里的庄子跟白天是两个样。白天有人走动，有说话声，有烟火气，看着就是个寻常庄子。到了夜里，墙是墙，门是门，树影子黑黢黢地趴着，什么都清清楚楚，又什么都藏着掖着。

他走过去，蹲下。

狗认得他。他在这庄子里住了这些日子，狗见过他添柴、打水、蹲在墙根晒太阳。狗支棱起耳朵看了看他，尾巴摇了两下，凑过来，拿鼻子拱他的手，低低呜了一声，没叫。

陈既白伸手顺狗脊背，一下一下，摸着毛。狗下巴底下有一块毛，被蹭得秃了一块，他摸到那儿，狗就仰起头，眯着眼。他一边摸，一边拿眼睛去量那扇角门。门闩还是那根木头，月光底下，靠近门框那一截，颜色发沉，是朽了。他拿指头碰了一下，指尖抠下一小块木渣，湿的，烂的。他赶紧收手，把那点木渣攥进手心，攥得紧紧的。

“少爷，看狗呢？”钟老头在身后问。

“嗯。”陈既白站起来，拍了拍手心的渣，“这狗养得熟。”

“老奴瞧着，它也认少爷。”钟老头说着，往前走了一步，“少爷，夜深了，回屋歇着吧，明儿还得赶路。”

“行。”陈既白应着，往回走。

经过后院墙根的时候，他脚下一慢，眼角扫过那垛柴。两丈多的后墙，墙根垫着半人高的柴垛，垛得实，踩上去，够得着墙头。他数着步子走过去了，又暗暗把那几步路在腿脚上量了一遍，心里记下：从屋门口到墙根，三十七步。

回了屋，他躺下，闭上眼。

他躺着等。等周铁塔夜里那趟巡，白天他摸过底，周铁塔睡前院，夜里隔上一阵就出来走一圈，从前院绕到后头，再从后头绕回前院，一趟一炷香的工夫。他躺在那儿，数着窗纸透进来的月色，听着廊下钟老头的鼾声，一下，两下，三下。不知过了多久，院里响起了脚步声，是周铁塔的，沉，实，一步一步，从前院过来，经过他这屋的窗下，往后头去了。陈既白听着那脚步走远，又听着它折回来，走回前院，门闩咔嗒一声合上。