“三。九月二号。”

……

“四十一。九月二号。”

“四十一号背面还有：九月十号，九月十八号，十月九号。”

“十月九号那个后面画了个点。”

“这个也记。”

杜小满写得很快，写完抬头。

“老师，前五十三张全是九月二号建的。”

“对。九月二号晚上，我在这儿摆了一桌子。”

“那后来的日期呢？”

“后来的是补的。数字变了我就在背面加一行。”

温良把那张空白卡片重新拿起来。

“这一张有日期吗。”

“空的怎么会有日期。”

“那我们换个办法。”

他把五十四张卡片摞好，用回形针别上。

回形针别的位置在左上角。

“这一摞我一直用回形针别着。”

“别在左上角。”

“每次我从抽屉里拿出来，都是从上往下翻。”

“翻完再别回去。”

他把回形针取下来，把卡片举到台灯底下。

“你看这个角。”

五十四张卡片的左上角，每一张都有一道压痕。

回形针夹出来的印子，两条平行的细线。

“印子深的，是别得久的。”温良说。

“印子浅的，是后加进来的。”

杜小满凑过去看。

“……真的诶。”

“这一张的印子好深。”

“这一张也深。”

“这一张……浅。”

温良把五十四张按印子的深浅重新分。

深的一摞。浅的一摞。

深的：五十三张。

浅的：一张。

那张空白的。

“印子有多浅。”杜小满问。

“很浅。”

温良把那张空白卡举到灯下，让光斜着扫过左上角。

“两条线都在，但是不深。”

“这个深浅，大概是别了两三天。”

“今天是二十八号。”

杜小满掰着手指往回算。

“二十七号、二十六号、二十五号……”

“二十三号。”温良说。

杜小满停住了。

“二十三号怎么了。”

“上礼拜五。”

温良把那张空白卡片放在桌面上。

“上礼拜五晚上，我在教室里做过一件事。”

“什么事。”

温良没有立刻答。

上礼拜五晚自习第二节，（7）班教室。

周砚站在讲台前面，把十一张纸拍在讲台上。

后排靠窗那一片，韩雪没有走。

他把班务日志翻到扉页。

那一行是空的：任职起止时间空着，班主任姓名空着，交接签字空着。

他在“班主任姓名”那一格里写了两个字。

温良。

写完他画了一个圈。

字浮出来了。

【高三（7）班 · 班主任】

【原轨迹：2026.6.7，此栏无人】

【当前偏离度：1%】

“我在班务日志上填了一格。”温良说。

“填的什么。”

“我的名字。”

杜小满没有听懂。

“填名字怎么了？您本来就是班主任啊。”

“那一格本来是空的。”