“……空的？”

“空了两个月。没有人叫我填。”

杜小满坐在那儿，看着桌上那张空白卡片。

她看了大概五秒。

然后她抬起头。

“老师。”

她的声音比刚才低。

“这张卡是不是……”

她没有说完。

温良看着她。

“说。”

杜小满的手指在草稿纸的边上按了一下。

“是不是您的。”

办公室里那台饮水机咕嘟响了一声。

温良没有说是，也没有说不是。

他把那张空白卡片放在桌面正中间，两只手压平。

然后他从上衣口袋里掏出笔。

那支笔是空的。

他拧开笔帽，笔尖落在那张空白卡片上。

画了一个圈。

纸上什么都没有。

不是墨没下来——墨确实没下来，笔是空的，纸上连一道红痕都没有。

可就算有墨也一样。

九月三号他用学校发的那支普通红笔在点名册上画过一个圈，什么都没有。

九月二号他在自己的档案封面上画过一个圈，什么都没有。

他从来没有画出过自己的字。

温良把笔帽拧上。

“看不见。”他说。

“什么看不见。”

“这张上头有什么，我看不见。”

“为什么啊？”

“不知道。”

杜小满没有再问。

她站起来，把那沓分好的周测原卷抱到旁边的桌子上，然后回来把草稿纸叠好。

叠完她把草稿纸推给温良。

“老师，这张您留着。”

“上头有五十四张卡的日期。”

“万一以后还要对。”

温良接过来了。

“今天的事，”他说，“别跟人说。”

“我知道。”

杜小满说：

“那个……老师。”

“嗯。”

“我不是要多问。”

她把手在校服上擦了一下。

“您那张卡上要是有字，会写什么啊？”

温良没有答这句。

他把五十四张卡片重新摞起来。

一张一张，按学号从一到五十三。

摆完他拿起那张空白的。

他把它放在最后一张的后面。

五十四张。

回形针从左上角别上去。

夹的时候他多按了两下，让那道压痕落在同一个位置上。

温良把这一摞放进抽屉。

抽屉里还有那两支笔。

一支空的，一支不管用。

他把抽屉关上。

“你回去吧。”他说，“九点半了。”

“哦。”

杜小满收拾书包。

背上书包她走到门口，又回头。

“老师。”

“嗯。”

“我们班五十三个人。”

温良抬起头。

杜小满一只手扶着门框。

“加上您，五十四个。”

她说完就走了。

走廊上的声控灯亮起来，又灭了。

温良坐在办公桌前，没有动。

他把手放在抽屉的把手上，放了一会儿。

他没有再打开。