“第五十四张是空的。”

十月二十九号，晚上九点二十。

办公室里剩两个人。

温良在数卡片。

杜小满坐在对桌那个位置上，帮他把一沓周测原卷按学号分开。

“老师，二十九号这份没有名字。”

“背面有。”

“哦。”

温良在数第三遍。

第一遍他数出来五十四。

他以为自己数错了。

第二遍五十四。

第三遍——

他把卡片摞齐，从最上面一张开始，一张一张往桌面上摆。

一行八张。

第一行八张。

第二行八张。

第三行、第四行、第五行、第六行。

摆到最后，剩六张。

八乘六是四十八。

四十八加六。

五十四。

“怎么了老师。”

杜小满抬起头。

“你过来一下。”

她走过来，站在桌子这一侧。

“数一下。”

“数什么。”

“卡片。”

杜小满数了一遍。

“……五十四。”

“再数一遍。”

她又数了一遍，这一次是用手指着数的，一张一张点过去。

“五十四。”

“我们班多少人。”

“五十三啊。”

杜小满自己说完，自己愣住了。

“……欸？”

温良把这五十四张一张一张翻过来看。

每一张上都是他自己的字：学号，日期，一个百分数。

学号是从 1 排到 53。

翻到第五十四张的时候，他的手停了。

这一张是空的。

不是写了字擦掉了。

不是折过。

是一张干干净净的便签，跟另外五十三张同一个本子上撕下来的，边上还留着撕口的锯齿。

上面什么都没有。

“这张……”杜小满往前凑了半步，“这张是空的。”

“对。”

“您少写了一张？”

“我不会少写。”

温良把这张空白的放在桌面正中间。

“五十四张卡片。”

他说：

“第五十四张是空的。”

杜小满伸手把台灯往这边挪了挪。

灯罩转了一下，光落在那张空白便签上。

纸是白的。

灯底下能看见纸面上的纹路，还有一点点凹凸——那是别的纸压出来的印子。

“老师，上头有印。”

“那是压的。”温良说，“别的纸压在上头留下的。”

“那能看出写的什么吗？”

“不能。压的是别人的字，不是这张的。”

温良把那张空白的放在一边。

然后他把五十三张有字的重新收起来，摞在手里。

“小满。”

“在。”

“你帮我记时间。”

“记什么时间。”

“我一张一张念日期。”温良说。

“你把日期写在草稿纸上，从早到晚排。”

“哦。”

杜小满拉了张凳子坐下，把草稿纸铺平，拿起笔。

“学号一。九月二号。”

“学号二。九月二号。”