他不催。

信号灯从红变绿。

对面那一拨人又走过来了。

周砚开口了。

“温老师。”

“嗯。”

他说了三个字。

“那更糟。”

温良没有接。

“什么更糟。”

周砚没有答。

他从台阶上走下去了。

走到路口的时候他没有停，直接过了马路。

绿灯还剩十几秒。

他走得不快，也没有回头。

过了马路他往左拐，拐进后门那条路，路灯还没亮。

温良站在茶馆门口的台阶上。

台阶下面那两个等位的人还在看他。

服务生这时候才把门推开，端着茶壶出来续水，走的时候从他旁边过去，看了他一眼。

“先生您还进去吗？”

“不了。”

“那这杯茶……”

“扔了吧。”

温良从台阶上走下来。

他没有往后门那条路走。

他往学校正门那个方向去了。

走到一半他停下来了。

他把上衣口袋里那张对折的纸摸出来，展开，又看了一遍。

“找到那个本子。”

七个字。

写字的人下笔很重，纸的背面能摸出笔画。

不是周砚的字——周砚那张表格上的字是细的、直的、每一笔都收得干净。

这七个字的最后一笔拖了出去。

温良把纸重新对折，塞进上衣口袋。

他抬头看了一眼天。

路灯这时候一盏一盏亮起来了，从街这头往那头，一盏接一盏。

“那更糟。”

他把这三个字在心里过了一遍。

更糟的意思是——

他没有往下想。

他往学校走了。

晚自习第一节，（7）班教室里坐着四十几个人。

温良从后门进去，没有说话，走到讲台边上。

底下有几个人抬头看了他一眼，又低下去了。

第一排最靠墙那个位置空着——陆铁生今天下午请了假。

他拉开讲台抽屉。

抽屉里是那本班务日志，硬壳的，封皮上一层灰。

这本册子他用了两个月，每天翻的都是中间那几页——学生名单、考勤、班级事务记录。

扉页他没翻过。

温良把日志拿出来，摊在讲台上。

他把封面掀开。

扉页上印着一张表格。

表格很简单，三列。

任职起止时间 ｜ 班主任姓名 ｜ 交接签字

一共八行。

温良的手指落在第一行上。

他没有从上往下看。

他把手指直接移到了最下面那一行。

最下面那一行——空的。

任职起止时间那一格是空的。班主任姓名那一格是空的。交接签字那一格也是空的。

他到这个班两个月了。

这一行没有人填过。

他往上挪一行。

倒数第二行。

他的手指停在那儿。

底下有个学生举手问了句什么。

温良没有听见。