“十一个人的。我用了三天。”

晚自习第二节。

（7）班教室里还剩十几个人。

温良坐在讲台边上改卷子，那本班务日志摊在他手边，翻开在扉页那一面。

后门开了。

周砚走进来了。

他从来没进过这间教室找他。

九月一号到今天，五十四天，他站过后门，站过走廊，站过三楼栏杆，从来没有走进来过。

他今天走进来了，一直走到讲台前面。

他手里拿着一沓纸。

不厚，十一张。

他把这沓纸拍在讲台上。

“你看这个。”

温良把红笔放下。

“这是什么。”

“十一个人的。”周砚说，“我用了三天。”

“三天干什么。”

“问。”

他把最上面那一张翻过来。

一张 A4 纸，上面是手写的，问题在左边，回答在右边。

问题一共六个。

1. 高三上学期期中考，你们班总排名第几？

2. 十二月那场雨是哪天下的？

3. 你们班元旦晚会谁主持的？

4. 高三下学期第一次月考，数学卷最后一题考的什么？

5. 你们班班主任姓什么？

6. 他长什么样？

“前面四个问题，”周砚说，“十一个人答的都一样。”

“一个字不差？”

“排名对得上，日期对得上，主持人对得上，题型对得上。”

“十一个人，四个问题，四十四个答案。”

“没有一个不一样的。”

温良把那沓纸拉过来，一张一张往下翻。

十一张纸的前四行，字迹不同，答案相同。

翻到第五张的时候他停了。

第五个问题下面。

5. 你们班班主任姓什么？

回答那一栏——

空的。

不是写着“不知道”。不是写着“记不清”。

是空的。

他往下翻。

第二张：空的。

第三张：空的。

第四张。第五张。第六张。

十一张。

第五题和第六题，二十二个格子。

全是空的。

“我让他们写‘不知道’。”周砚说。

“他们写不出来？”

“他们连‘不知道’三个字都写不出来。”

周砚说：

“十号写了一半，写了个‘不’字，停在那儿，最后把那个字划掉了。”

“她跟我说，她划掉是因为——”

他停了一下。

“‘不知道’的意思是，有这么个东西，我没记住。”

“可她说她心里不是这个感觉。”

温良没有说话。

“她说那个位置是通的。”

周砚说：

“她说她一想到讲台，就像看一间空屋子。不是屋子里的人她记不清。”

“是屋子里本来就没有人。”

教室后排有人动了一下。

温良抬眼看过去。

最后一排靠窗那一片，有一个人还没走。

韩雪坐在那儿。

她面前摊着一本书，可她的手不在书上。

她一直没有翻页。

“所以我今天来问你一件事。”周砚说。

“你说。”

“上辈子这个位置上，到底有没有人。”

温良把那十一张纸摞齐了，放在讲台上。