温良这才抬起头。

“五十三个人。”他说。

“前天晚上我一个一个数过。”

“最高的一个二十一。往下有十二的，有七的，三的一大把。”

他把手从班务日志上拿开。

“全班就他一个人，一点没变。”

周砚没有问“您怎么知道”。

也没有问“那是什么”。

他往上走了一级台阶，站到跟温良齐平的位置，低头看扶手上那本班务日志。

日志上什么都没有。

一页学生名单，五十三个名字。他自己那一行上有一个红圈。

圈里是空的。

“您在上头写了什么。”

“你看得见吗。”

“看不见。”

“那就是没写。”

周砚看了那个红圈两秒，直起腰。

“行。”

保洁阿姨拖着水桶从两个人中间穿过去。

桶沿磕在台阶上，哐一声。

水洒出来一点，在台阶上摊开。

两个人都没有让。

阿姨嘟囔了一句什么，拖着桶上楼去了。

周砚把书包换了个肩。

“老师，我问您一件事。”

“说。”

“您那支笔——”

他抬了抬下巴，指了一下温良手里那支红笔。

“还剩多少墨？”

温良没有回答。

他把笔帽拧上。

拧的时候他的手是稳的。

“你为什么问这个。”

“因为您画一个圈，就少一点。”

周砚说得跟刚才一样平。

“开学第一天，您在讲台上画了七个。我数的。”

“后来您在办公室里画了多少，我不知道。”

他把书包带子往肩上又拉了一下。

“但是您现在举起来看一眼，就知道了。”

底下那两个学生已经走了。

走廊尽头有人在拖桌子，一下一下的。

温良把班务日志合上，夹回那摞东西里。

“五十二号。”他说。

“你是他们的头。”

“可全班五十三个人，一点没变的只有你自己。”

周砚没有承认，也没有否认。

他往下走了一级台阶，站回原来的位置。

“老师。”

“嗯。”

“您觉得改得越多越好。”

“我不这么想。”

他说完就转身下楼了。

走了两级，他停下来。

没有回头。

“对了。”

“那支笔用完了可以再领。教务处有登记簿。”

他接着往下走。

书包带子在肩上滑下来一截，他抬手推了回去。

走到二楼转角，人就看不见了。

温良一个人站在三楼楼梯口。

走廊里那盏灯这个点还没开。

他把红笔从口袋里拿出来，对着走廊尽头的窗户举起来。

透明杆，墨柱看得见。

开学那天是满的。

现在下去了大概三分之一。

温良把笔放下，插回上衣口袋。

然后他站在那儿，把周砚刚才说的最后那句话在心里过了一遍。

——不是“您怎么知道”。

——是“您觉得改得越多越好”。

这句话的意思是：他知道那个数字是什么。