“你敲桌子的时候，为什么敲三下？”

晚自习第一节，办公室里还有三个人。

金秀兰端着搪瓷缸子进来，走到温良桌前，把一个牛皮纸袋往桌上一放。

袋子挺沉，落下去的时候桌面震了一下。

“拿去。”

温良抬头。

“你们班那帮孩子，”金秀兰说，“需要点没见过的题。”

温良面前摊着一张纸。

纸上写了三行。

第一行：红笔一支（剩三分之二不到）。

第二行：班务日志。

第三行：调课备案回执一张。

写完他就搁笔了，搁了大概十分钟没动。

三个钟头前，有个学生在三楼楼梯上问他手里有什么。

他当时没答。

回来以后他自己列了一遍，列出来就这三样。

其实他试过。

今天下午从教务处出来，他直接去了年级组办公室。

武大军在打电话，一只手夹着听筒，一只手在一张课表上圈圈画画。温良在门口站了二十分钟。

电话挂了，武大军抬头看见他。

“小温啊。”

“武老师，我想问一下月考的事。”

“月考卷子年级组统一出。”武大军说，“物理是我出，数学是二班的老张。”

“我能不能看看出题的范围。”

“定了就发。没定之前谁也不能看。”

武大军把那张课表折起来，塞进抽屉。

“你要是想给你们班加练，自己印去。印刷室的钱走班费。”

“印刷室的稿子要经谁的手。”

“教务处备案。”

温良就没再问了。

回来的路上他想了一路。

任何一道从课本上出的题，那十一个人都做过。

任何一道从教辅书上抄的题，网上都有。

任何一道从印刷室过一遍的题，教务处都有底。

他把这三条在心里排了一遍，排完发现自己什么都出不了。

金秀兰的缸子往桌上一搁。

“愣着干什么。”

“金老师。”温良说，“这是什么。”

“你自己看。”

温良把手放在袋子上，没有立刻打开。

“您为什么给我。”

“不为什么。”

“那不行。”温良说。

金秀兰把围裙上的手擦了擦。

“怎么不行。”

“东西白拿，将来您要我办事，我不好意思不办。”温良说，“我这个人办不了的事挺多的。”

对桌那位老师从卷子后头抬起眼来看了一下。

金秀兰哼了一声。

“你这个人说话真难听。”

“那您说个价。”

金秀兰没有说价。

她在旁边那张空椅子上坐下来，两只手搭在膝盖上，看着他。

看了大概五秒。

“我问你个事。”

“您问。”

“你敲桌子的时候，”金秀兰说，“为什么敲三下？”

温良没听懂。

“什么？”

“敲桌子。”

金秀兰抬起手，在自己膝盖上比了一下。

“你拿那支红笔，笔尖朝下，敲桌子。”

“敲三下。”

她顿了一下。

“第三下轻。”

办公室里那台饮水机咕嘟响了一声。

温良低头看自己的右手。

红笔在手边搁着，笔帽是拧上的。

“我敲三下？”

“你敲。”

“您怎么知道。”

“我数的。”金秀兰说。

“你头一天上午在讲台上敲过。我打窗户外头过，听见了。”

“三天前晚上你在这儿摆那一桌子小条，敲了一回。”