“您找我，找了三天。”

九月五号，放学后。

温良在三楼楼梯拐角把他截住了。

那个人拎着书包，一只手撑在扶手上，已经下了两级台阶。

他没有跑。

他把脚收回来，站定，转过身。

“老师。”

温良站在他上面两级台阶。

“五十二号。”

“嗯。”

这三天，温良见过他三次。

第一次是前天中午。五号在教室里跟他说六月七号那件事，后门那块巴掌大的玻璃上，有半个肩膀和一只手。

第二次是昨天上午。他在讲台上摊完十一张卷子，全班五十三个人都在动——只有第四组第三排那一个没动。

第三次是今天中午。他从教务处出来，抱着东西上楼，走到二楼半抬头，看见三楼栏杆边站着一个人。

等他上到三楼，那儿已经没人了。

三次。

一次都没有进来过。

“您找我，找了三天。”

不是问句。

“我知道。”温良说。

“那您怎么不叫我。”

“叫了你会来吗。”

“会。”

他答得很平。

“您叫我，我就来。是您没叫。”

温良把手上那摞东西换了个手。

“你叫什么。”

“周砚。”

答得很快，一点没停。

温良的手指在扶手上敲了一下。

“昨天上午我摊了十一张卷子。”

“最后一张是你的。”

“嗯。”

“别人都在动。”温良说，“你没动。”

“我为什么要动。”

“被点到名的人会动。”

“我早就知道您会点到我。”

“怎么知道的。”

“您第一天撕四十一号的卷子。”周砚说，“第二天在黑板上擦了三个地方。”

“擦的那三个地方，正好就是我们错的那三个。”

“从第二天早上起，这件事就只剩时间问题了。”

温良看着他。

这三句话的顺序，跟他自己心里的顺序一模一样。

“那你为什么不重写一份。”

“重写什么。”

“你那份卷子。”温良说，“第 12 题。你有整整两天。重写一份交上来，我就找不着你。”

周砚把书包往上提了提。

“我要是重写，我就跟另外十个不一样了。”

他停了一下。

“不一样的那个，最先出事。”

温良往下走了一级台阶。

“六月七号。”

周砚的手在扶手上停了一下。

只停了一下。

“五号跟您说了。”

“她说五十三个人进去，十一个出来。”

“那她说得挺全的。”

“出了什么事。”

周砚看着他。

隔了两秒。

“我不知道。”

“你是他们的头。”

“我是。”周砚说，“可我也不知道。”

温良没说话。

“我们十一个人对过很多次。”周砚说。

“我们都记得进考场。我记得那天早上我吃的什么，记得我坐第几考场，记得我进去的时候手心是汗的。”

“我也记得出来。”

“我记得我站在校门口，太阳很大，我妈在马路对面。”

他停了。

“中间那一段，没有。”