“记得乱的账，什么都藏得住。”

他开始一页一页往后翻。

他翻得不快。

每一页他的手指头顺着左栏走一遍，走到底再翻。

四点零六分到四点十七分。

十一分钟。

他翻了三个月。

他的手停住了。

他把那一页按住，往回压平。

“上个月，三十号。”

老板娘站在椅子旁边。

她的那只扶着椅背的手，动了一下。

陈九斤把手指头放在那一页左栏的第一笔上。

“九点四十，早点，十七块。”

“十点零五，两碗面，十六块。”

“十点四十，散客，三十二。”

“十一点二十，散客，五十四。”

“十一点五十，四位，一百三十八。”

“十二点十分，八位，二百六。”

“十二点四十，散客，七十七。”

“一点整，散客，九十三。”

“一点半，两位，四十六。”

“到这儿为止，跟别的日子一样。”

“零碎的，什么数都有。”

他的手指头往下走了一行。

四点二十二分。

“两点三十五。”

“六百。”

“两点五十。”

“八百。”

“三点整。”

“六百。”

“三点十分。”

“一千二。”

“三点二十五。”

“八百。”

他没有再往下念。

他把手指头从左栏上抬起来。

他重新从两点三十五那一行开始，一行一行往下数。

“一。”

“二。”

“三。”

“四。”

“五。”

“……十五。”

“十六。”

“十七。”

他把手指头停在最后那一行上。

“四点五十。八百。”

“十七笔。”

那间小屋里没有声音。

老板娘伸手过来。

她的手搭在簿子的边上，往自己这边抽。

她抽了半寸。

她的手停住了。

她把簿子又推了回去。

推回原来那个位置。

四点三十分。

她把手收回来，抱在胸前。

“我说三样。”陈九斤说。

“头一样：这十七笔，全是整百。”

“不是有零有整。一笔零头也没有。”

“六百、八百、六百、一千二、八百……到最后一笔八百。”

“第二样：时辰。”

“头一笔是两点三十五。”

“最后一笔是四点五十。”

“十七笔全在这两个钟头零一刻里头。”

“您这个馆子，两点半到五点，后厨没人，都回屋躺着。”

“今天下午我在院子里问过您的人。”

“这两个半钟头，是您这儿一天里最空的时候。”

“一天里最空的两个半钟头，进了十七桌整数的钱。”

阮玉兰站在门边上。

她的脸一直朝着布帘那道缝。

从三点五十一分到现在，她每隔十几秒往那道缝看一眼。

从两点三十五那个数被念出来起，她就没有再往那道缝看过。

她转过身，脸朝着桌子。

“第三样。”陈九斤说。