第二百四十六天，下午三点四十九分。

孟坎，那家饭馆。

柜台后头有一道布帘。

布帘后头是一间小屋，两步宽，三步长。

一张桌，一把椅，靠墙一个立柜。

桌上有一盏台灯，灯罩上落着一层油烟。

三点五十分。

老板娘把那本簿子放在桌上。

她自己没有坐。

她站在桌子旁边，一只手扶着椅背。

她走到布帘那儿，把帘子撩开一条缝，对着外头说了一句。

“进来。”

阮玉兰进来了。

她没有往桌子那边走。

她站在门边上，背靠着墙。

她的脸朝着布帘那道缝。

陈九斤在那把椅子上坐下。

他把手放在簿子上，没有立刻翻开。

“这一本是几年的。”

“这是今年的。”老板娘说。

“三月起。”

“今天是几月。”

“六月。”

他把簿子翻开。

他没有从头看。

他先看格式。

一页分左右两栏。

左栏是进，右栏是出。

每一笔写四样：钟点、事由、数、经手。

字是一个人的，蓝黑墨水，钢笔。

有的地方写错了，划一道，旁边重写。划的是一道横线，没有涂黑。

“您记账划错的时候不涂。”

老板娘看了他一眼。

“涂了看不出改过。”

陈九斤把那一页往下翻了一页，又翻回来。

“我看三样。”他说。

“您听着。要是我看得不对，您就说。”

三点五十六分。

“第一样，一天大概几笔。”

他从三月头一页开始，一天一天数。

三月初一，四十一笔。

三月初二，三十七笔。

三月初三，五十二笔。

他往后翻了十几页。

“三十几到五十几。”

“逢集多一点，能到六十。”

“对。”老板娘说。

“集日是初五、十五、二十五。”

“第二样，数是不是整的。”

他把手指头顺着左栏往下走。

“十七块五。”

“四十二。”

“一百二十八。”

“六十三块二。”

“九十。”

“一天四十来笔，整百的能有几笔。”

“不多。”老板娘说。

“整桌的席才是整的。一桌两百，两桌四百。”

“一天能有几桌席。”

“平常没有。逢红白事才有。一个月三五桌。”

陈九斤又翻了十天。

他一边翻一边数。

三月十一，整百的一笔。

三月十二，零。

三月十三，两笔。

三月十四，零。

三月十五，集日，三笔。

“一天零到两笔，赶上集日或者办席能到三笔。”

“对。”

四点零四分。

“第三样。”

他把簿子往前推了一点，用手掌压平。

“我要找一天，那一天的整百特别多。”

“为什么找这个。”老板娘说。

“因为您这一本记得太好了。”陈九斤说。

“记得好的账，有一样好处：不对的地方，一眼就跳出来。”