第二百四十五天，下午五点三十一分。

三号楼一层，登记处。

登记处是一间小屋，靠墙一排柜子，柜门上贴着年份。

窗口那儿有一张长条桌，桌上摆着两个铁夹子，一个装出门的，一个装回来的。

值班的是袁师傅，五十来岁，戴老花镜。

五点三十二分。

陈九斤把那张路单递进窗口。

袁师傅接过去，翻到背面。

背面有两行字，底下一个签名。

他看了一会儿，抬头看了陈九斤一眼。

“这两行是你写的。”

“是。”

“出门的人误了时辰，一般是押车的写。”

“今天误的是我。”陈九斤说。

“谁误的谁写。”

袁师傅把那张单夹进右边那个夹子里。

他没有再说什么。

阮玉兰站在长条桌另一头。

她面前摊着采买的账，一张一张往夹子里归。

那个装采买款的信封还在她布包里，一分没动。

“阮小姐。”

“嗯。”

“你今天还有多少活。”

“归完这些就完了。”

“我等你。”

两个人从登记处出来。

天还没黑，日头压在西边那排楼后头，院子里的影子拉得很长。

“我问你一句。”陈九斤说。

“你问。”

“过河。”

阮玉兰的脚步慢了半步。

“你在哪儿听的这个。”

“梅姐。”

“梅姐跟你说过河。”

“她说：你要查那些纸从哪儿来，你得先弄明白钱是怎么过河的。”

阮玉兰没有立刻答。

她往前走了几步，走到院子东边那棵树底下停下了。

那儿有一个水泥台阶。

她在台阶上坐下了。

五点四十五分。

“过河不是过界河。”她说。

“那是过什么。”

“钱从这边到那边，中间换个名字。”

陈九斤站在她旁边。

他没有坐。

“换名字。”

“嗯。”

“阮小姐。”

“嗯。”

“我今天上午买了一捆纸。”

“一斤，五千六百行。”

“一行是一个人。”

“三千块钱，一个人五毛三。”

“那一捆纸上头，一个人只剩一行。”

“一行里头有几个格子，格子里写着什么，我没有看。”

“可我知道那一行里没有一样东西是那个人自己写上去的。”

“现在你跟我说，钱过河要换个名字。”

“我们楼那本欠账簿，每一笔都要写两样。”

“谁欠的，欠谁。”

“这两样写清楚了，那笔账才追得回来。”

“换名字，就是把这两栏抹掉。”

“抹掉了，账还在。”

“钱还是那笔钱，数一分不少。”

“人不在了。”

阮玉兰坐在台阶上，两只手抱着膝盖。

她没有说话。