第二百四十五天，下午一点三十一分。

集市出口。

“剩下那两千四。”

“你自己说，给谁。”

陈九斤站在车门旁边。

“我不知道。”他说。

那个人看着他。

“你不猜？”

“我今天问出来的东西，我都能说出是从哪儿看见的。”陈九斤说。

“这一样我没有看见。”

“没看见的我不猜。”

“你是谁。”

“给人跑腿的。”

“给谁跑腿。”

“跑腿的都是替不来的那个人跑。”

“那个人为什么不来。”

“他来干什么。”

“他来了，这儿的事就得他自己担。”

“他不来，担的是我们。”

那个人把手插进夹克口袋。

“你今天在茶棚里问过一个称呼。”

“麻老板。”陈九斤说。

那个人没有点头。

他也没有说不是。

“我明天在这儿等你。”他说。

“我明天不来。”

“那你什么时候来。”

“我不知道。”陈九斤说。

“我今天问了一天，看了一天，还买了一斤。”

“这些东西现在都在我脑子里。”

“脑子里的东西不算数。”

“我要回去把它写下来。”

“写完了我才知道我手上有什么。”

“知道我手上有什么，我才知道下一步走哪儿。”

那个人看了他一会儿。

“你这个人。”

“怎么。”

“你不像买主。”

“也不像别的。”

他从口袋里掏出一样东西，放在车前的引擎盖上。

那是一根火柴。

一根，红头的。

一点三十六分。

“你要来，就到集市东头那个茶棚。”

“跟老板要一碗茶，把这个搁在桌上。”

“他知道找谁。”

那个人转身走了。

他走进集市，很快就看不见了。

陈九斤把那根火柴拿起来。

他没有把它扔掉。

他也没有立刻收起来。

他把它在手里转了两下。

火柴头是红的，杆上有一道浅浅的划痕。

划痕在离头三分之一的地方。

那是从整盒里抽的时候蹭的。

他把它夹在上衣口袋里那个本子的第一页。

车往回开。

车过桥头。

姓孔的从窗口伸出两根手指。

坐在塑料凳上那个人抬了抬下巴。

第二道卡子。

守卡那个人过来，接单，看单，问了一句，翻本，盖章。

他没有看车里的人。

他没有点人数。

四样，跟早上一模一样。

他心里数了第二遍。

早上那一遍他以为是碰巧。

一天里两遍一模一样，就不是碰巧了。

一样东西一天做两回都不差，那是规矩。

规矩是有人定的。

定规矩的那个人，定的是「不看车里的人」。

车过去了。

陈九斤在副驾上把那个本子摊在膝盖上。

他从上衣兜里拿出笔。

他一路写到园区。

写的时候车在颠。

字写得歪。

歪也得写。

他知道从集市回到楼里要过多少道门。

过一道门，脑子里就要少掉一点。

北门。