“刚才桌上论沓卖的那些，一沓两指厚。”

“我这一捆，一指半。”

“连一沓都不到。”

“一张纸多重。”

“我不知道。”阮玉兰说。

“我知道。”陈九斤说。

“我干催收那三年，一天要打印几十份还款单。一包纸五百张，一包三斤半。”

“三斤半五百张。”

“一斤是一百四十几张。”

他把手掌按在那捆纸的最上面。

“这一捆，一百四十几张。”

“一张纸上头是多少行。”

他把最上头那一张往外抽了半寸。

他没有抽出来。

他也没有低头看那一张上写的是什么。

他只看了纸的边。

一张纸的右边缘，横线的头是能数的。

他数了。

“四十。”

“一张四十行。”

“一百四十张，一张四十行。”

“五千六百。”

十一点四十七分。

“三千块钱。”

“五千六百。”

“三千除五千六百。”

他停了一下。

“五毛三。”

水泥台子那儿风大一点。

阮玉兰的头发被吹起来一绺，她没有去理。

“阮小姐。”

“嗯。”

“我记三个数，你听着。”

“第一个数：四十万。”

“我进园区那天，卖我的人跟这边讲的价是四十万。”

“一个人四十万。”

“第二个数：四十九万二。”

“昨天下午我在调度室说过。一个人留在人手那一栏，一年出四十九万二。”

“第三个数。”

他把手放在那捆纸上。

“五毛三。”

“四年前有一个人。”

“我从她手上拿走三十七万零六百八十。”

“她姓吴。她说她儿子在念高二。她挂电话以前跟我说了两个字。”

“像她那样的人，在这样一捆纸上，是五毛三。”

阮玉兰站在台子那一边。

她的嘴唇动了一下。

她没有出声。

“那你买它干什么。”她说。

陈九斤把两只手放在那捆纸上。

“我不打算看里头写的是什么。”

“我看了也没有用。”

“那你买它干什么。”

十一点五十五分。

“我买的是这一捆有多重。”

“我买的是三千块能买几张。”

“我买的是一张上头有几行。”

“这三样，是能写在纸上的。”

“写在纸上的东西，将来有人问起来，我拿得出来。”

“九斤。”

“嗯。”

“将来谁会问。”

陈九斤没有立刻答。

他把绳子重新系紧了。

“不知道。”他说。

“可东西得先有。”

“先有东西，再等人问。”

“反过来不行。”

他把那一捆抱起来。

“十一点了。孔师傅说过了十一点不等人。”

他往出口走。

走了七八步，他停下了。

他把那捆纸换到左手，右手把最上头那一张往外抽。

这一回他抽出来了。

他低下头。

他看的是那一张纸的最上面一行。