第二百四十五天，十二点零一分。

集市东头，出口那儿。

陈九斤把最上头那一张抽出来了。

他低下头。

他看的是最上面那一行。

那一行是印的。

底下那些是写的，笔迹一个样，蓝色的圆珠笔，一行一行往下排。

上头那一行不是。

上头那一行是印刷的字，比底下的小，笔画是死的。

那一行分成六格。

从左到右，第一格窄，第二格宽，第三格窄，第四格宽，第五格最宽，第六格最窄。

格与格之间有竖线。

陈九斤没有看那六个格子里印的是什么字。

他看的是格子。

六格。窄宽窄宽宽窄。

他把那张纸翻过来，又翻回去。

他把它塞回那一捆里，原来那个位置。

园区二楼发下来的单子，他经手过四年的。

那种单子最上头也是一行印的字。

六格。

从左到右，第一格窄，第二格宽，第三格窄，第四格宽，第五格最宽，第六格最窄。

他把那一捆抱起来，往出口走。

集市外头那片空地。

采买车还在。

姓孔的坐在驾驶室里，车门开着，一条腿搭在踏板上。

戚、万两个人靠在车斗后头。

“孔师傅。”

“嗯。”

“你说过十一点走。”

“说过。”

“现在十二点零八。”

“我知道。”

“是我误的。”陈九斤说。

“不是路上耽搁，也不是集市上有事拦我。”

“是我自己在里头多待了一个钟头。”

“这一样我认。”

十二点零九分。

姓孔的把腿从踏板上放下来。

“你要说这个？”

“我要说的是下一句。”陈九斤说。

“我还要一个钟头。”

“干什么。”

“问一样东西。”

姓孔的看了一眼他怀里那一捆。

他看了大概三秒。

他把腿收回驾驶室，把车门带上。

他从车窗里伸出一根手指。

“一个钟头。”

“孔师傅。”

“又怎么。”

“今天回去晚了，路单上到园区的时辰对不上。”

“对不上要写个说明。”

“说明我来写。”陈九斤说。

“上头写：随车人员陈九斤在集市滞留一小时。此事我知。底下我签字。”

姓孔的从车窗里看着他。

“你们楼里那本子上写的就是这种东西？”

“是。”

“你自己往上头写自己。”

“写。”

姓孔的把头缩回去了。

“去吧。”

集市外头，靠路边有一个茶棚。

四张矮桌，塑料凳，头顶一块蓝布。

棚角挂着一台收音机，正在放戏，声音不大。

茶棚老板是个老头，六十来岁，蹲在炉子边上添煤球。

这儿离集市有五六十步。

发电机的声音过来是闷的。

喇叭的声音散了。

十二点二十二分。

陈九斤坐在最里头那张桌子。

那一捆纸放在他脚边。

那个摊主来了。

后头跟着那两个帮工。

摊主在他对面坐下。

两个帮工没有坐，站在棚口。