他今天在底下那一块队伍里站了一个钟头四十四分钟。

他走到陈九斤旁边，站住了。

“散了。”

陈九斤没有回头。

“段豹。”

“嗯。”

“我说一样，你听着。”

“你不用答。”

四点三十四分。

“今天上头那三个人，进屋四十一分钟，一个字没说。”

“他们翻了七摞纸。”

“七摞纸每摞七张。”

“他们碰过的是三张：第五张、第二张、第一张。”

“碰的顺序也是这个顺序。”

“第五张写的是这个月单子从哪儿来的，多少张。”

“第二张写的是这个月打出去多少通。”

“第一张写的是这个地方有多少人。”

“一个人到一个铺子里看货，先看什么。”

“先看货。”

“他们没有先看人。”

“他们头一眼看的是第五张。”

“第五张不是我们这儿的东西。”

“第五张写的是上头一个月给我们发下来多少。”

“他们头一眼看的，是上头能发多少。”

“第二眼看的是我们一个月能打出去多少。”

“上头发下来的和我们打出去的，两个数一对，就知道我们接不接得住。”

“第三眼才看人数。”

“人数看一两秒。”

“有两摞连一秒都不到。”

段豹站在旁边。

他没有说话。

“我这一年打下来的东西，我自己排过一遍。”陈九斤说。

“一层四十个机位。”

“一栋楼四百零七个人。”

“七个地方两千八百三十七个名字。”

“一座园区。”

“到今天早上为止，我心里那张图最外面一圈，就是这座园区的墙。”

“今天下午我在那间屋里站了四十一分钟。”

“我明白一样。”

“那七辆车不是来买这座园区的。”

“他们也不是来看这座园区里有多少人。”

四点四十三分。

“他们是来看这座园区一个月能吃下多少。”

“吃的东西是上头发下来的。”

“上头在别处。”

“这座园区不是那一头，也不是这一头。”

“这座园区是中间那一段。”

“这一样我今天验不了全。”陈九斤说。

“可有一半我早就验过，只是那时候我没往这上头想。”

“第五张上头写的是批次号。”

“批次号我经手过四年的。”

“头两位是月份，后头四位是流水。”

“流水是连着的。”

“要是上头发单子只发我们这一家，那每个月的流水该从一号起。”

“一号、二号、三号，一个月排到底。”

“我们这儿一个月接下来的头一张，就该是那个月的一号。”

“可我经手过的批次号，从来没有从一号起过。”

“今年三月那一批，我们这儿接到的头一个号是三二一七。”