“我这二百四十四天见过的所有车，轮子上都有泥。”

“那条路在哪儿。”

背后没有声音。

门口有动静。

那两个人今天不是往边上让半步。

他们退出去了。

退到走廊上，两个人一左一右，然后其中一个伸手把门带上了。

门合上的时候，锁舌进槽，响了一声。

十三点二十三分。

那间屋里现在两个人。

骆守成从桌子后头站起来。

他绕过桌子，走到窗户跟前。

他没有站在陈九斤对面。

他站在他旁边，隔着大概一步。

他也把手按在窗台上。

两个人看着底下那七辆车。

“你按手印以前，说了一句话。”骆守成说。

“从今天起是两个人。”

“是。”

“那我今天也说一句。”

“陈九斤。”

“在。”

“你这一年打下来的，是七栋楼。”

“今天你手上那张纸，是这座园区的第二把。”

“这些我都认。”

“你没有一样是白拿的。”

他把手从窗台上抬起来，指了指底下那排车。

“可你得知道你打下来的是什么。”

“这座园区，只是一个供应商。”

那间屋里没有声音。

窗外底下，七辆车一动不动。

那七个人也一动不动。

陈九斤站在窗户跟前。

他的两只手还按在窗台上。

他没有转过头。

他这二百四十四天，从第一天铁门底下那面墙开始，一样一样往里走。

一层四十个机位。

一栋楼四百零七个人。

七个地方两千八百三十七个在册的名字。

一座园区。

他走到今天，走到这间屋，走到这张按了手印的纸跟前。

到今天为止他心里那张图，最外面那一圈就是这座园区的院墙。

十三点三十一分。

现在院墙外头停着七辆车。

那七辆车不是这座园区的。

“供应商。”他说。

“供应商。”

“供什么。”

骆守成没有答。

“他们来干什么。”陈九斤说。

骆守成伸手过去，把窗帘拉了一半。

那半幅窗帘是灰色的布，拉过来以后挡住了空地东头那三辆。

“他们一会儿要看货。”

陈九斤转过头。

这是他站到窗前以后第一次转头。

“看什么货。”

骆守成没有回答。

他看着窗外，隔了大概四秒。

然后他把右手抬起来，放在陈九斤的肩膀上。

他没有拍。

他就那么放着。

那只手的分量压在肩膀上，压了大概三秒，拿开了。

底下有声音了。

那是脚步声，很多人的脚步声，从西边过来。

园区下午一点半出工。

一层的、二层的、七个地方留在本部的，从各自的楼里出来，排队从空地边上走过。

第一队过来的时候，队伍拐了一个弯，从那排车前面走过去，离最近那辆大概五步。

陈九斤在窗户跟前站着，看着底下。

第一队，四十来个人，走过去了。

第二队，走过去了。

第三队。