第四队。

他一直在看一样东西。

他在看那些人的头。

一个人走路，前头有一样他没见过的东西，他会抬一下头。

哪怕只抬一下，眼睛往那边扫一下，都算。

十三点四十一分。

第五队是一号楼的。

那一队从西边那条道拐出来，走在最前头的是柏树森。

陈九斤在三楼看着那一队走过那排车。

他数了一遍。

四百零六个。

那一队里有一个人走得慢，右腿落地的时候身子往左边偏。

那是第一百八十一天被打的三个人里的一个。

他没有掉队。他排在第七排最边上，走得慢，可是跟得上。

前头那个人每隔十来步会回一下头。

回头看一眼，再往前走。

那一队第三排，从左边数第四个位子是空的。

前后左右的人照原来的间距走。

左边那个人没有往右挪。右边那个人也没有往左靠。

后头那一排也没有人上来填。

那个位子空着走完了整条道。

他们没有把队补齐。

四百零六个人走过那七辆车。

七队走完了。

三千来个人从那排车前面走过去。

没有一个人抬头。

一个也没有。

“他们不看。”陈九斤说。

“他们看过。”骆守成说。

“什么时候。”

“头一年。”

陈九斤没有立刻接。

“一年来几回。”

“四回。”

“今年这是第几回。”

“第一回。”

陈九斤在窗台上按着的那两只手，动了一下。

“往年头一回是什么时候。”

“开春。”

十三点四十九分。

“今年迟了。”

骆守成没有答。

陈九斤把两只手从窗台上拿开了。

他往后退了一步。

窗台上留着两个掌印，是灰被压出来的。

玻璃上有一小块红。

那是他右手食指按上去的时候蹭上去的。

那一块比纸上那个指印淡，边上是虚的，中间有一道纹路还看得清。

他看着那块红。

他没有伸手去擦。

“骆先生。”

“嗯。”

“今天到这儿。”

“我回楼里。”

“下午我们楼那本要贴出去。”

他走到桌子跟前，把那四张纸收进牛皮夹子，把夹子推到桌子中间。

他把那个深蓝的欠账簿夹在腋下。

他走到门口，手放在门把上。

“陈九斤。”

他停住了。

骆守成还站在窗户跟前。

那半幅窗帘还拉着。

“下个礼拜，你跟我出去一趟。”

“出园区。”

“出园区。”

“去哪儿。”

骆守成没有转身。

“你今天签的那张纸，第二张，第四条。”

“你自己在底下加了一句。”

“那一条写的是什么，你再念一遍。”

十三点五十六分。

陈九斤站在门口。

“代表园区对外签约。”

“对。”骆守成说。

“下个礼拜，你去签第一笔。”