第二百四十四天，十三点零八分。

三楼最东头那间屋。

那四张纸摊在桌上，最后一张右下角那一栏里是一个红的指印。

印泥盒还开着，盒盖翻在一边。

陈九斤把右手食指在那张纸的边上擦了两下。

纸边上留下两道浅红。

他又在自己裤子的侧缝上擦了一下。

指腹上还剩一层。

十三点零九分。

“这张纸上头，我该做的都做完了。”他说。

骆守成没有答。

陈九斤抬起头。

那间屋的窗户朝南。

从这个位子看出去，能看见园区中央那片空地，再往前是铁门，铁门左边那面水泥墙。

上午他从那儿走过两回。

空地上停着车。

他把两只手撑在桌沿上，慢慢站了起来。

他数了一遍。

七辆。

他走到窗户跟前。

他把两只手按在窗台上。

窗台是水泥的，上头一层灰被人擦过，靠外那一道还留着。

他数第二遍。

七辆，一辆不多，一辆不少。

它们停成一排，从空地东头排到西头。

车身一色的深，不是黑，是那种深灰，日头底下发青。

七辆一个样。

车牌他看不全，太远，可是每一块牌子最前头那两位他看得见。

那两位跟他见过的都不一样。

这个特区的车牌他见过，园区拉粮的车、拉料的车，牌子前头是同两个字。

那七辆不是。

第三样，车头。

七辆车的车头一律朝外，朝着铁门那个方向。

一辆车停下来，车头朝里还是朝外，是两回事。

朝里的车是来了要待着的。

朝外的车是随时要走的。

倒进去停，比开进去停费事。七辆一块儿倒，费的事更多。

费这个事，是为了走的时候不用掉头。

第四样，车门。

七辆车都开着门。

开的是后门，左边那扇。

前门一扇也没开。

十三点十六分。

第五样，人。

每一辆车的左前方站着一个人。

七个人，站的地方一样，都在车头左前那一块，离车身大概一步。

他们站的姿势也一样，两只手在身前交叠着。

七个人之间隔的距离是一样的。

那七个人里，没有一个人抽烟。

园区里等人的人都抽烟。拉粮的司机等过磅要抽两根，二号楼门口那些人闲下来就抽。

一个人站在日头底下等，等上十几分钟，手会闲。

七个人，一根烟也没有。

第六样，车轮。

从三楼往下看，看得见前轮。

七辆车的轮子上没有泥。

陈九斤在窗台上站着。

他把这一样在心里过了一遍。

北门出去那条路是土的。往孟坎那条也是土的。往界河仓那条，前半截是碎石。

这三条路，今年入秋以后下过雨。

第二百四十天那三个人推车回来，车轮上是泥。今天早上他自己从北坡下来，鞋上是土。

土路上走过的车，轮子上有泥。

那七辆车轮子上没有泥。

“这个特区有一条铺过的路。”他说。

他没有回头。

“铺过的路我没有走过。”

“我进来那天走的是土路。”