第二百四十四天，十二点二十四分。

三楼最东头那间屋。

陈九斤的右手还举在半空。

食指上那块红，边缘往里收了一圈，中间还是湿的。

“你说。”骆守成说。

十二点二十五分。

“我进这个园区二百四十四天。”陈九斤说。

“这二百四十四天我做了什么，屋里的人都看得见。”

“我算过账。”

“我立过规矩。”

“我把三个数写在墙上。”

“我把四百来个人从一本名册变成四千一百多条。”

“这些事有一个共同点。”

“它们都在这道门里头。”

“一个人在门里头做得再好，他还是在门里头。”

“门里头的好，是门允许的好。”

“今天允许，明天可以不允许。”

“不允许那一天，我做的这些，一张条子就没了。”

“所以我今天签这张纸。”

“我签，不是因为我把这个位子求来了。”

“我没有求过。”

“从第一天到今天，我没有跟任何人开过一次口要什么。”

“我签，是因为不签我就永远待在门里头这一半。”

“我要走到那一半去。”

“不是为了自己出去。”

“是为了走到能碰着这道门的地方。”

那间屋里没有人说话。

门内侧那两个人，站在左边那一个，往门外退了半步。

他退到门槛外头，一只脚在里，一只脚在外。

“骆先生。”陈九斤说。

“我这三年干催收，见过很多道门。”

“有的门敲一敲就开。有的门敲一年也不开。”

“不开的那些门，最后开的时候，没有一扇是因为我求得好听。”

“门是砸开的，不是求开的。”

那间屋里静了。

窗户外头有风，玻璃响了一下。

十二点三十二分。

“我说的砸，不是拿锤子。”陈九斤说。

“拿锤子砸不开。这道门是铁的，外头还有人，人手上有家伙。”

“我要是拿锤子，我砸到第三下就没了，四百个人跟着倒霉。”

“我说的砸，是把它写完。”

“一个地方，靠什么关住人。”

“不是靠铁。”

“铁只关住身子。”

“靠的是没有人算得清。”

“各位不知道自己一个月挣多少、欠多少、几年能走到头。”

“不知道，就只能听人说。”

“人说四百万，那就是四百万。”

“人说一百二十万改成四百万，那就改。”

“可要是这个地方的每一笔都在纸上。”

“每一个人都在册子上。”

“每一样东西都算得出来。”

“那这道门就不管用了。”

“门管的是人不知道的事。”

“人都知道了，门就是一块铁。”

他把右手放低了一点。

那只手举了十七分钟。

“这就是我要说的一句话。”

“说完了。”