第二百四十四天，上午十一点三十二分。

三楼最东头那间屋。

印泥盒放在桌子中间。

方的，扁的，铁的。

盒盖开着，翻在一边。

里头那块印泥是新的，表面平，没有人挖过。

十一点三十三分。

陈九斤坐在那把木头椅子上。

他看着那个盒子。

他没有伸手。

“骆先生。”

“嗯。”

“我要下去拿一样东西。”

“什么东西。”

“一个本子。”

“在哪儿。”

“一号楼四层。”

“要多久。”

“一个钟头。”

“来回半个钟头，写一行字。剩下的是路上人多。”

骆守成把两只手放在桌上。

“去吧。”

他没有问是什么本子。

他也没有说快点。

陈九斤站起来。

他把那把木头椅子推到桌子底下。

那四张纸还摊在桌上。

那个印泥盒还开着。

他走到门口。

门内侧那两个人往边上让了半步。

他下楼。

三楼到一楼，四十六级。

园区院子。

从三楼那栋到一号楼后门，正常走要八分钟。

今天路上有人。

第一个是三号楼的付红英。

她抱着一摞纸，站在两楼中间那条路上。

“九斤。”

“付姐。”

“我们那边算了。”

“早上算的？”

“林姐从会上回去就摊开了。三个数都算出来了。”

“贴了吗。”

“中午贴。”

“贴在哪儿。”

“楼道口，进门左手。”

“行。”

“九斤。”

“嗯。”

“第一个数我们算出来是减六百四。”

“比你们楼那个数好一点。”

“好一点也是往回走的。”

“是。”付红英说。

她抱着那摞纸走了。

十一点四十七分。

第二个是界河仓的人，一个二十几岁的小伙子，推着一辆板车。

他看见陈九斤，把车停下了。

“陈哥。”

“嗯。”

“乜哥让我问一句，那个本子怎么记。”

“哪一样。”

“一个人一天干两样活，记一条还是两条。”

“两条。”

“那要是他两样活干在一块儿呢。比如说他推车，路上顺手把一堆砖码齐了。”

“记两条。”陈九斤说。

“记一条省事，可码砖那件事就没了。”

“做过的事都要在纸上有个位子。”

“记两条。”

“懂了。”

第三个是北院的邢师傅。

他站在一号楼后院那条路的岔口上，看样子是等了一会儿了。

他手上拿着一张纸。

“九斤。”

“邢师傅。”

“我算了。”

“昨天晚上算的。”

“算到几点。”

“三点多。”

他把那张纸递过来。

那张纸是从本子上撕的，上头三行字，铅笔写的，写得很用力，纸背面都能摸出印子。