那间屋里安静了很久。

骆守成坐在桌子后头。

他没有立刻答。

他从桌上把那支笔拿起来了。

他把那支笔横着搭在食指和中指之间，往前转了半圈，又往回转了半圈。

“陈九斤。”

“在。”

“你刚才那些话，我听懂了。”

“我不是听懂了个大意。”

“我是一个字一个字听懂的。”

“你要走到那一半去，不是为了坐这个位子。”

“你要走到那一半，是为了有一天把这个地方从里头写完。”

“写完了，它就散了。”

十二点四十一分。

他手里那支笔停住了。

“我知道。”

陈九斤坐在那把木头椅子上。

他的右手还举着。

“骆先生。”

“嗯。”

“您知道。”

“我知道。”

“您知道，您还是把这张纸给我了。”

骆守成把那支笔放下了。

他伸手过来，把那个印泥盒往桌子这一边推了推。

推了大概半尺。

“昨天你读那四张纸，读了四十七分钟。”他说。

“第二遍的时候你在第三张停了两次。”

“头一次停在第九条。那一条你改了。”

“第二次停在第十一条。”

“那一条你停了两秒，你没有指它，你没有念它，你翻过去了。”

“那一条你为什么不提。”

陈九斤没有立刻答。

“因为我要它。”

“你知道那一条是什么。”骆守成说。

“我知道。”

“你说说看。”

“知悉并同意园区全部业务及既往事项。”陈九斤说。

“十四个字。”

“这一条一签，往后这个地方所有的事，我都算知道。”

“知道了就是我的。”

“不管是我做的，还是我进来以前做的。”

“这四张纸上头，别的条子都是给我加东西的。”

“只有这一条是往我身上加分量的。”

十二点四十八分。

“那你为什么要它。”

“今天我说一半。”

“说。”

“别的条给我的是权。”

“权是园区给的。”

“园区今天给，明天一张条子就收回去了。”

“我拿着那样的东西，跟没拿一样。”

“这一条不给我权。”

“这一条把我跟这个地方绑在一块儿。”

“绑上了，谁也拆不开。”

“拆不开，对你有什么好处。”骆守成说。

“今天不说。”

骆守成没有追。

他把两只手放在桌上。

“我还问一样。”陈九斤说。

“问。”

“您知道我要干什么。”

“您知道我干成了，这个地方就散了。”

“您还是把纸给我了。”

“为什么。”

那间屋里没有声音。