门内侧那两个人里，退到门槛外头那一个，把脚收了回来。

他站回原来那个位置。

骆守成坐在桌子后头。

他看着桌上那本合着的硬皮账。

“因为这件事我一个人做了六年。”

“没有做成。”

陈九斤坐在那儿。

他的右手还举着。

“六年。”

“六年。”

“您一个人。”

“一个人。”

十二点五十七分。

“六年里您做过哪几样。”陈九斤说。

“你问这个。”

“我问细。”

“我不问您为什么没做成。”

“为什么是您自己的事。”

“做过哪几样是能说的。”

骆守成把手放在那本硬皮账上。

“三样。”

“头一样，从第二年起，每一年的原始账我封一回，埋一回。”

“第二样，埋下去的东西，隔一阵我得往上起一回，起了再对，对完再埋。”

“派人上去挖，就是为了这个。”

“第三样呢。”

骆守成没有立刻答。

他把桌上那支笔又拿起来了。

“第三样是这个。”

他把那支笔举了一下。

“这支笔，这六年我拿出来过三回。”

陈九斤坐在那儿。

“第一百七十一天您给了我。”

“那是第三回。”

“前两回给了谁。”

十三点整半。

“你昨天问过我一样。”骆守成说。

“北坡那三个人。”

那间屋里安静了两秒。

“第一个和第二个，我给过笔。”陈九斤说。

“给过。”

“第三个呢。”

“第三个我没有给。”

“为什么。”

“因为第三个不是我挑的。”

“那是谁挑的。”

十三点零三分。

骆守成把那支笔放回桌上。

他放得很轻，笔身贴着桌面，没有响。

“上头给我的人。”

“上头。”陈九斤说。

骆守成没有接这两个字。

他没有点头，也没有说不是。

他把手从笔上拿开了。

那间屋里安静了。

北墙那六个铁皮柜靠在那儿，六张标签，六个年份。

最左边那两张的纸比另外四张黄。

骆守成抬起头。

“按吧。”

陈九斤把右手抬起来一点。

他把食指落在那张纸右下角那一栏上。

手印处。

他按了下去。

按得很实。

他把手指抬起来。

纸上是一个红的指印。

纹路很清楚，中间那几道被压得宽了一点，边上还留着一圈印泥的毛边。

他没有立刻把手放下。

他看着那个指印。

“骆先生。”

“嗯。”

“那从今天起是两个人。”