八年零一个月。

九点十二分。

他退开两步。

“这三个数不是我编的。”

“各位现在就能算。”

“算出来不一样的喊一声。”

调度室里没有人喊。

裴长河低着头在桌上用手指头划。

划了大概二十秒，他停了。

“各位看这三个数。”陈九斤说。

“第一个数告诉你：普通人往回走。”

“第二个数告诉你：最能干的人要二十一年。”

“第三个数告诉你：把规矩用到头，八年。”

“一个人拿到这三个数，第二天早上还得起来。”

“起来以后他只有两条路。”

“一条是往回缩。该干的干，不该干的不干。”

“一条是往前顶。明知道走不到，还是天天顶在前头。”

“昨天在楼上，我说到这儿停了。”

“今天我把停住的那半句说完。”

“这个数不是一道门。”

“一道门是让人过去的。”

“这个数从来没打算让人过去。”

“它是一把筛子。”

调度室里安静得能听见记录那支笔停下来的动静。

“筛子不管往回缩的那一拨。往回缩的人，园区不指望他，也不怕他。”

“筛子留下的是往前顶的那一拨。”

“往前顶的人，扛事、揽事、替人挡事、把力气全掏出来。”

“这样的人，园区一眼就看得见。”

“看见了就往上提。”

“提成组长，提成队长，提成楼头。”

他抬起头。

“这屋里坐着十一位。”

“各位是怎么坐到这张桌子上来的。”

没有人答。

九点二十分。

“我先说我自己。”陈九斤说。

“我第四十天打了一单，三十七万零六百八十。”

“打完那天下午，机房里三十几个人站起来，给我鼓掌。”

“有人喊我的编号。”

“第五十天，蔡三平被带走。”

“第一百零一天，一号楼的钥匙交到我手上。”

“各位想想，我是怎么从第三排靠东那台机器，走到这张桌子跟前来的。”

“我不是站在外头说这个话。”

“我是被这个数挑出来的。”

“我不是例外。”

“我是它挑得最准的那一个。”

调度室里没有一点声音。

“还有一样。”

“昨天我问骆先生，那行字是不是四年前写的。”

“我问这个是因为我进楼第三天在那面墙根蹲过。”

“墙根有漆流下来凝住的痕迹。我用指甲抠过。”

“漆底下还是漆。底下那一层比上头那一层黄。”

“那面墙刷过两遍。”

“头一遍写的不是四百万。”

“是一百二十万。”

调度室里有人抬起了头。

“一百二十万这个数不低。”

“按封顶算，两年零五个月。”

“两年零五个月熬得下来。”

“一个数改，只有两个由头。”

“一个是太低了没人信。”

“一个是太低了有人快够了。”

“定这个数的人是算过的。算过的数不会因为没人信去改。”

“所以是第二个。”

“那一年，有人快够了。”

“够了以后那行字被擦掉，刷成了四百万。”

九点二十八分。

长桌左边，界河仓那边。

乜连成开口了。

“我干了七年。”

调度室里所有人转过头。

乜连成坐在那儿。

他说完这四个字以后没有再说话。

他的右手在桌面上动了一下，像是在划什么。

他划了大概十几秒。

划到一半停了。

他把手收回去，放在膝盖上。

他没有再说话。

果河站那边，富广田低着头。

他手里捏着一个烟盒。