第二百四十四天，上午八点五十分。

园区中央调度室。

陈九斤是八点四十七分到的。

他鞋上带着土，那种土是黄的，颗粒粗，和园区院子里那种压实的灰土不一样。

裤腿上沾着草籽，两条腿上都有，膝盖以下那一段。

他早上六点整从北门出去，往东走，过了第二个坡，往北。

八点四十分他从北门进来。

北坡那一趟，他回来以后一个字也没有说。

八点五十二分。

调度室里陆陆续续进人。

七个地方十一个人，昨天散会以后大半没有走，就住在园区里。

裴长河进来的时候看了他的鞋一眼。

他没有问。

骆守成进来了。

他今天来得比昨天早。

他在长桌那一头坐下，两只手放在桌上。

“人齐了。”他说。

“昨天下午三点半，一号楼那位在楼上跟我说了半句话。”

“说到一半他停了。”

“我问他为什么停，他说，只有我一个人听见的话，说了没有用。”

他抬起头。

“今天你们都在。”

“陈九斤。”

“在。”

“你昨天那句话，今天当着他们说一遍。”

调度室里安静了。

十一个人坐在长桌两边。

靠墙那一排三个人，记录那个年轻人已经把纸摊开了。

陈九斤站起来了。

他没有立刻说话。

他站在长桌侧面那块空地上，看了屋里一圈。

这一圈他看得很慢。

长桌两边坐着的这十一个人，加起来管着七个地方两千八百三十七个人。

这十一个人，还有那两千八百三十七个人，这四年靠一句话活着。

那句话十一个字，刷在铁门左边那面水泥墙上。

“我先说一样。”陈九斤说。

“我今天要说的，说完屋里会不好受。”

“不是一天两天不好受。”

“各位听完，回自己楼里，晚上睡不着。”

“想清楚了再听。”

“现在出去的，我不记。”

九点零四分。

没有人动。

“那我说。”

他走到调度室北墙那块白板跟前。

那块板上还留着前天七栋楼互欠的算式，擦得不干净，有几道白印子。

他把它擦了。

他拿起笔。

“第二十九天晚上，我在一号楼一层大厅，当着三百多个人算过三遍账。”

“今天我把那三遍重算一次。”

“各位手上有算得快的，跟着算。”

“算出来跟我不一样的，当场喊。”

“第一遍。按一层的平均算。”

他在白板上写。

“一层三十二天，平均一个人成八千二。”

“提成两成。”

“吃住、水电、被褥、工牌、体检，一天三百，一个月九千。这一条写在规矩第九条，墙上就有。”

“八千二，减九千。”

他写下一个数。

减八百。

“一个月，欠得比上个月多八百。”

调度室里没有人说话。

“第二遍。按最能干的人算。”

“一层最高那个人，一个月成十二万三。人均的三倍。”

“两成，两万四千六。”

“减九千。”

“一万五千六。”

他在底下写：四百万，除一万五千六。

“二百五十六个月。”

他停了一下。

“二十一年零四个月。”

长桌右边有人把身子往前挪了半寸。

“第三遍。按规矩里能给的最大数算。”

“规矩第九条背面还有半页，写着记账封顶：一个人一个月最多记五万，超过的归园区。”

“那半页贴在一层楼梯口，翻过来那一面朝着墙。”

“五万，减九千。”

“四万一。”

“四百万，除四万一。”

“九十七个月零几天。”

他把最后一个数写在白板最底下，写得比别的都大。