他在心里排格子。

一个数被定出来，要走七步。

第一步：谁定的。

第二步：定成多少。

第三步：定给谁看。

第四步：看的人怎么算。

第五步：算完怎么想。

第六步：想完怎么做。

第七步：定的人从第六步里得到什么。

骆守成刚才那句话，说了第二步、第三步、第四步、第五步。

第一步他刚才答了：他写的。

第六步和第七步，他一个字没提。

三点二十八分。

“骆先生。”

“嗯。”

“您那句话说得很干净。”

“算得出来，是说给第四步听的。”

“算不完，是说给第五步听的。”

“人拿到一个数，先算，算完知道走不到。”

“您那句话到这儿就停了。”

“停在算完知道走不到。”

“可人不会停在那儿。”

“一个人算完知道走不到，第二天早上还得起来。”

“起来以后他要做点什么。”

“您没有说他做什么。”

骆守成坐在桌子后头。

他的右手伸过去，在那个计算器上按了一下。

屏幕亮了，是一个零。

他没有按第二下。

过了大概四秒，屏幕自己灭了。

“往下说。”他说。

“算完知道走不到的人，第二天起来，只有两条路。”陈九斤说。

“一条是往回缩。”

“该干的干，不该干的不干，一天混一天。”

“这样的人在我们楼里，我认得出来。”

“他们不是懒。他们是把力气收起来了。收起来的力气，将来还能用在别处。”

“另一条是往前顶。”

“明知道走不到，还是天天顶在前头。”

“这样的人也在我们楼里。”

“他们不是傻。”

“他们是不肯认那个数。”

屋里安静了。

窗外头有人在下面院子里推板车，轮子压过一道砖缝，响了一下。

三点三十四分。

“骆先生。”陈九斤说。

“一个数发下去，头一天大家都算。”

“第二天分成两拨。”

“往回缩的一拨，往前顶的一拨。”

“这两拨人，从第三天起就不一样了。”

“往前顶的那一拨，做事、扛事、揽事。”

“时间一长，谁在前头，一眼看得出来。”

骆守成没有动。

他左手那只套袖，往上撸了半寸。

那个动作很小。

陈九斤看见了。

三个月以前，果河站那间小屋，一个人算错一笔账被人当面指出来，那个人也做过这么一下。

“所以这个数不是一道门。”陈九斤说。

“一道门是让人过去的。”

“这个数不是让人过去的。”

“它是——”

他停住了。

屋里很静。

“你说下去。”骆守成说。

“今天不说。”

“为什么。”

“因为我说出来，就只有您听见。”陈九斤说。