第二百四十三天，下午三点十二分。

“你想问什么，现在问。”

陈九斤站在长桌旁边。

他没有立刻问。

“这儿不合适。”骆守成说。

他站起来。

“上楼。”

三点十九分。

三楼最东头那间屋。

那间屋不大，两丈见方。

北墙一排铁皮柜，六个，每个柜门上贴着一张标签，年份写在上头。

东墙一张桌子。桌上左边一把算盘，右边一个计算器，中间摊着一本硬皮账。

窗户朝南，玻璃擦得很干净。

窗台上有一个铁盒，里头是削好的铅笔，笔尖一律朝上。

门口那两个人没有跟进来。

他们站在走廊上，隔着大概五步。

陈九斤进屋以后没有立刻坐。

他站在门里侧看了一遍那间屋。

北墙那六个铁皮柜，每个柜门上贴着一张标签。

标签是白纸，上头写着年份。

他从左往右看。

六张标签，六个年份，连着的。

他在心里数了一下。

从最右边那个往回推，到最左边那一个，是六年。

这个园区在他被带进来的时候，一号楼那些人告诉他的说法是四年。

蔡三平说四年。业绩簿五本半，最早一笔在四年前的三月。

墙上那行白漆字，各位都说是四年前刷的。

可这排柜子有六个年份。

多出来的那两年，在最左边那两个柜子里。

那两个柜门上的标签，纸色比另外四张黄。

骆守成在桌子后头坐下了。

他把袖口的套袖往下拉了拉，蓝的，两只都戴着。

“坐。”

陈九斤在桌子对面那把木头椅子上坐下。

坐下以后他往北墙那边偏了一下头。

“那排柜子。”

“怎么。”

“六个。”

“嗯。”

“年份是连着的，六年。”

骆守成看了他一眼。

他没有说话。

“今天我不问这个。”陈九斤说。

“我先把今天要问的问完。”

“问。”

三点二十二分。

“我问的头一样，不是您是谁。”陈九斤说。

骆守成抬了一下眼睛。

“铁门左边那面水泥墙上，有一行白漆字。”

“十一个字。”

“业绩满四百万，可以赎身。”

“那行字是谁写的。”

骆守成没有立刻答。

他把手放在那本硬皮账上。

“我写的。”

屋里安静了两秒。

“那我问第二样。”陈九斤说。

“为什么是四百万。”

骆守成把手从账上拿开了。

他往椅背上靠。

“因为四百万这个数，”他说，“刚好让人算得出来。”

“又刚好算不完。”

陈九斤坐在那儿。

他没有说话。

他进这个园区以后，教过三条问话的法子。

第一条是不问是非问细。

第二条是不听内容听结构。

第三条是不听他说什么，听他不说什么。

第三条的用法是：把一件事按一条路排成一格一格，然后看缺哪一格。