“底下有一行。”

“那一行写的是：本日一号楼三人持往孟坎路单出北门，回程转行东岔。路单所载与实往不符。此事我知。”

“底下我签的字。”

骆守成没有说话。

“你自己记的。”他说。

“是。”

“谁看。”

“那本子不锁。”

“它贴在楼道口那面墙上，一天二十四个钟头挂在那儿。”

“四百来个人天天从那底下走过。”

“早上打饭排队的时候，那面墙前头站四五十个人。”

骆守成看着他。

他看了大概五秒。

“你这本子。”他说。

“记得比登记处细。”

“登记处一天记七八十条。”陈九斤说。

“我们楼一天记二十来条。”

“条数少，就记得动。”

“第三样。”骆守成说。

“第三样我今天不问完。”陈九斤说。

“今天先说半句。”

“说。”

“我们楼这半年不按四百万那个数管人。”

“我们楼记的是工。”

“谁做了什么，做了多少，记在本子上，贴在楼道口。”

“四百来个人，半年下来，我们那本上是四千一百多条。”

“各位楼里现在也有人在问这个。”

“今天上午那十一个人里，有三个跟我打听过。”

三点零五分。

骆守成抬起头。

他看着他。

“你想在七个地方铺。”

“我想问一样。”陈九斤说。

“园区允不允许我们楼把那本贴出去给别的楼看。”

骆守成没有答。

他站起来了。

他走到窗户跟前，背对着屋里站了一会儿。

“明天。”他说。

“明天什么。”

“明天再说这一样。”

“今天不说。”

陈九斤站在长桌旁边。

“行。”

他往门口走了一步。

“骆先生，那我先回楼里。”

“陈九斤。”

他停住了。

骆守成还站在窗户跟前，没有转过身。

“你今天问了三样。”

“是。”

“第一样是万有金吃饭。”

“第二样是一个不见了的人怎么记。”

“第三样是别的楼看不看得着你那本子。”

他转过身来了。

“三样都不是你的。”

调度室里安静了。

“今天上午你在这张桌子上认了一件事。”骆守成说。

“认完了，纸编了号，一百七十五。”

“下午你当着十一个人从头说了一遍。”

“说完你没有问过一句。”

“你没有问那张纸往后会不会调出来。”

“你没有问这一件会不会挂在你名下。”

“你没有问你还能不能管你那栋楼。”

三点十一分。

他走回长桌那一头，在椅子上坐下了。

他把两只手放在桌上。

“你想问什么，现在问。”