“她说：我去拿存折。”

“耳机里传来椅子被推开的声音。”

“然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。”

“十点五十七分，电话挂了。”

“挂之前她说了最后一句。”

“她说：你等着啊，我这就去。”

“然后是拖鞋蹭地的声音，越来越远。”

“过了大概二十秒，那边有人把话筒放回去了。”

“咔嗒一声。”

“线断了。”

“我把耳机摘下来放在桌上。”

“我没有站起来。”

“从十点五十七分到下午两点，我坐在那台机器前面。”

“三个钟头零三分。”

“中间我换过两次姿势。”

“第一次是把右手从桌上放到腿上。”

“第二次是把腰往后靠了一点。”

“除了这两下我没有动。”

“中午有人在我桌角放了个馒头。是练志刚放的。”

“那个馒头一直放在那儿。”

两点二十八分。

“两点零一分，屏幕上跳出一行字。”

“白底黑字，右上角有个小图标。”

“三十七万零六百八十。”

“我左边第二个机位那个人先看见的。”

“他站起来喊了一声成了。”

“机房里三十几个人站起来了。”

“有人拍桌子，有人吹口哨，有人从第五排跑过来鼓掌。”

“有人在喊我的编号。”

“三零七八。”

“那一天是那栋楼一年到头最高兴的一天。”

“因为三十七万，一个人那个月的数封顶了。封顶就是四万一，四万一减九千，那个月还三万二。”

“那一天他们不用听垫底的名字。”

“那一天他们中间有一个人赢了。”

“我坐在中间。”

“我没有站起来，也没有回头。”

“我的左手还压在那张写着名字的纸上。”

“蔡三平从门口走过来，在我肩膀上拍了两下。”

“他说了一个字。”

“行。”

“往下的去向，上午我在那张纸背面写过。”

“各位要是记不住，那张纸编了号，一百七十五。”

“今天到这儿。”

调度室里没有人说话。

七个地方十一个人，谁也没有动。

果河站那边，富广田抬起头。

他是这一年来问过他最多问题的那一个。

“九斤。”

“嗯。”

“那老太太后来呢。”

陈九斤站在那儿。

“我不知道。”

两点三十五分。

调度室里没有人接话。

一个人也没有。

那一分钟里，只有窗外头风把一块铁皮吹得响了两下。

长桌那一头有动静。

骆守成站起来了。

他走到墙边那张小桌子跟前。

那上头放着一个搪瓷杯，白的，边上磕掉了一块。

他把那个杯子拿起来，从暖水瓶里倒了半杯水。

他端着杯子走过来。

十一个头目的眼睛跟着那个杯子走。

骆守成走到陈九斤跟前，把杯子放在他旁边那张桌角上。

“喝口水。”他说。

“散会。”