“他签了。”

“我为什么要他签，各位现在也清楚了。”

“那时候我要的是留下一样东西。”

“留下的那一样，第四十七天在这个园区的桌子上摆过一次。”

“十点四十几分，我按了那个键。”

“号码是机器补齐的。”

“屏幕上跳出一行字：正在接通。”

“耳机里先是一阵空的电流。”

“响了四声。”

“第五声响到一半，断了。”

“接起来的是个老太太。”

“声音不小，有点哑，尾音往上抬。”

“她说的头一句是：喂。”

“我没有出声。”

“她又说了一遍：喂。”

“然后她说：你说话呀。”

两点十四分。

“我还是没有出声。”

“她说：哎哟，我耳背，你大点声。”

调度室里，长桌右边，裴长河把头转开了。

他转向窗户那边，看了大概十秒。

他没有再转回来。

“我把送话器往下扳了半寸。”陈九斤说。

“然后我说了一句。”

“那一句很短。”

长桌左边有人开口了。

那是北院的邢师傅。

“你说的什么。”

陈九斤站在那儿。

“我不说。”

调度室里安静了。

“九斤。”邢师傅说，“你今天什么都说了。”

“别的我都说。”陈九斤说。

“这一句我不说。”

“为什么。”

“因为这屋里坐着十六个人。”

“十六个人里头，干过这一行的不止我一个。”

“我把那一句说出来，屋里就多了一句能用的话。”

“今天听着是听我交代。”

“明天有人坐到机位上，那一句会自己冒出来。”

“我认我打过那一单。”

“我不给屋里添第二单。”

邢师傅没有再问。

骆守成坐在长桌那一头。

他从两点到现在一个字也没有说。

他也没有让邢师傅接着问。

“往下说。”陈九斤说。

“她中间停了两次。”

“第一次停，她说：你等等，我坐下。”

“那边有椅子拖动的声音。”

“第二次停，她什么也没说，就是没了声音。”

“停了大概六七秒。”

两点二十一分。

“那六七秒。”

他停了一下。

“我在这个园区待了二百四十三天。”

“那六七秒是我最难受的六七秒。”

“不是因为怕她挂。”

“是因为我那六七秒里，一直希望她挂。”

“我坐在那儿，希望那边把电话挂掉。”

“可我一个字也没有说让她挂的话。”

“我要是那时候说一句，她就挂了。”

“我没有说。”

“希望别人替我做的事，我自己不做——那一样我今天不给它找名字。”

调度室里没有一点声音。

“然后她说：喂。”

“我说：我在。”

“她说：小伙子。”

“我说：嗯。”

“她说：你等我一下。”