第二百四十三天，下午两点。

园区调度室。

七个地方十一个人都在。靠墙那一排三个人。门口两个。

骆守成坐在长桌最那一头。

桌子中间空着。那沓四十一张的旧凭证上午就收走了。

两点零一分。

陈九斤站起来了。

他没有站在自己座位那儿。

他走到长桌侧面，站在两排人中间那一块空地上。

“我从头说。”他说。

“第四十天。”

“上午十点。”

“机房二层，一号楼一组，四十个机位。”

“我坐第三排靠东那一台。”

“那一台的编号是七十七。”

“我那天刚把耳机线绕好挂在挂钩上。”

“桌上摊着我头一天晚上缝起来的一沓纸。”

“十点整，有人从我背后走过来。”

“一张纸拍在我键盘旁边。”

“拍得很重，那张纸的边角弹了一下才贴平。”

“我抬头。”

“蔡三平站在我机位边上，一只手还按在那张纸上。”

“他站在我右后方，大概一步半。”

“段虎站在过道那头，站得远，有两米。”

“纸上写着两行。”

“第一行是三个字。”

“吴桂香。”

“第二行是一串数字。前面几位后面几位，中间那一段被人用笔涂掉了。”

“涂掉是那时候二楼发单子的规矩，号码不给全，接的时候由机器补。”

“蔡三平说了两句话。”

“第一句：今天成，你留下。”

“第二句：不成，明天走。”

调度室里没有人说话。

裴长河把手里那支笔放下了。

“我那天在心里数了七样。”陈九斤说。

“我把七样都说出来。”

“第一样，那张单子是二十天前开的，报单到接收之间是十天。那天是第十天。”

“第二样，单子第七栏，接收人签字那一栏，早就盖好了章。我前几天摸过那张复印件。章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。”

“第三样，要走出那栋楼得有调人单，调人单要蔡三平签。他正拿这件事跟我谈。”

“第四样，我上过楼顶，看见过远处的灯。看得见跟出得去，是两码事。”

“第五样，明天七点上车去二楼。二楼是什么，我进楼第九天就问出来了。”

“第六样，我进来以前把三年攒的钱留给了一个人，说好交到年底。”

两点零八分。

“第七样是我那天早上才想明白的。”

“那天是三十号。”

“园区月底跟上头对一次账。”

“我头一天抄了一整天的那一沓东西，只有那一天有用。”

“第二天早上七点我坐上车，那一沓纸就是废纸。”

“我要看那笔账，就得那一天还在那栋楼里。”

他停了一下。

“这七样我说完了。”

“我说这七样，不是要各位替我算这七样够不够。”

“我说是因为它们是真的。”

“我那天不是脑子一片空白按下去的。”

“我那天想得很清楚。”

“想清楚了按下去的，比想不清楚按下去的，重。”

“我跟蔡三平提了一样。”

“我说，三哥，签字。”

“我要他在那张纸上签他的名字，把日期也写上。”