第二百四十三天，上午十点五十一分。

园区调度室。

“那你现在，还打不打。”

那句话落在长桌上，屋里十几个人一块儿等着。

陈九斤站在长桌这一头。

他没有立刻答。

骆守成也没有等。

他抬了一下手，那个动作很小，像是把刚才那句话拂开。

“这一句你先别答。”

“我换一句。”

他把身子往前坐了一点。

“这笔钱，你认不认。”

调度室里安静了。

裴长河抬起头。

秦本利转过脸看长桌那一头。

陈九斤站在那儿。

他明白过来了。

“骆先生。”他说。

“您换问法，是因为头一个问题我怎么答都不值钱。”

骆守成没有说话。

“还打不打，问的是往后。”

“往后的事还没有发生。”

“没有发生的事，我说什么都行，说了也没有人能拿它对。”

“今天我说不打，明天我打了，那句话就是一张废纸。”

“这样的话不能记账。”

“认不认，问的是四年前。”

“四年前那一天已经过去了。”

“过去的事只有两样答法。”

“认，或者不认。”

“中间没有第三样。”

“所以我先答这一句。”

他从长桌这一头走出来。

他走了两步，站在长桌侧面，正对着骆守成那一头。

他没有靠桌子。

他两只手垂在身侧。

“我认。”

十点五十六分。

调度室里没有一点声音。

靠墙那一排，记录的年轻人停了笔。

他抬起头，看了骆守成一眼。

骆守成点了一下头。

那个年轻人低下头，笔尖落在纸上。

“等一下。”陈九斤说。

那个年轻人抬起头。

“记什么，我说一样。”

他往靠墙那一排走了两步。

“照我们楼登记本的写法。”

“日子写在头一格：第二百四十三天。”

“事写在第二格：四年前十一月，那一笔三十七万零六百八十。”

“人写在第三格：陈九斤，一号楼。”

“数写在第四格：他打的那一单，提成一万七千七百六十，园区账面上，未动。”

“末了一格空着。”

“空着做什么。”那个年轻人说。

“我签字。”

调度室里那十几个人都在看他。

“我这一年在我们楼立了不少规矩。”陈九斤说。

“头一条就是写下来。”

“谁做的写谁，哪天做的写哪天，多少写多少。”

“我立那条规矩的时候，我们楼有人问我，那要是你自己犯了呢。”

“我那天说的是：一样写。”

他站在靠墙那一排前头。

“今天轮到我自己。”

长桌左边，乜连成把身子往前一探。

“九斤。”

“乜哥。”

“这有什么好认的。”

乜连成的声音不高，可是屋里每个人都听见了。

“这屋里坐着的，”他说，“你去问问。”

“谁手上是干净的。”

“老陈你四年前打过一单，我七年前——”

十一点零一分。

“乜哥。”

陈九斤打断了他。