调度室里安静了半秒。

“这话您别替我说。”

乜连成愣住了。

“您替我说了，屋里就有人跟着点头。”陈九斤说。

“点完头，这件事就轻了。”

“十一个人一块儿说谁都不干净，那这件事就成了大家的事。”

“成了大家的事，就没有人的事了。”

“我不要它轻。”

“屋里坐着十一个人。”他说。

“各位手上有什么，我不知道。”

“也许有九个跟我一样，也许一个也没有。”

“我不猜。”

“今天我说的是我一个人的那一单。”

“别人的我不替他们说。”

“我的，也不要别人替我说。”

乜连成把身子靠回椅背上。

他没有再说话。

他伸手去摸烟盒，摸到一半停了，把手收回来。

长桌右边，裴长河和秦本利对了一眼。

那一眼很短，两个人谁也没有说话。

秦本利先转开的。

记录那个年轻人把纸写完了。

他站起来，把那张纸递给戴眼镜的。

戴眼镜的看了一遍，把纸放在长桌上，用两根手指推到陈九斤面前。

“看看。”

陈九斤低头看那张纸。

四格。

日子、事、人、数。

末了一格空着。

他从上衣兜里拿出那支铅笔。

他停了一下。

“借支笔。”他说。

“铅笔的字，年头长了会淡。”

戴眼镜的从上衣口袋里抽出一支笔，递过去。

十一点零八分。

陈九斤把笔接过来。

他弯腰，两只手撑在长桌上，在末了那一格里写自己的名字。

他写得很慢。

三个字写完，他把笔盖上，笔还回去。

那张纸重新递给记录那个年轻人。

他接过去的时候看了一眼末了那一格，然后把纸夹进本子里。

调度室里没有人说话。

七个地方来的十一个人，有几个把头低下去了。

“再问一样。”陈九斤说。

戴眼镜的抬起头。

“这张纸，往后放在哪儿。”

“账房的卷宗。”

“哪一年的卷宗。”

“今年的。”

“谁能调。”

戴眼镜的看了他一眼。

“你问这个干什么。”

“今天早上，”陈九斤说，“这张桌上摆过一张四年前的纸。”

“那张纸是从册子上撕下来的。”

“撕下来以后，册子上就只剩一条毛边。”

“一条毛边不会说话。”

调度室里安静了一下。

戴眼镜的把手上那个硬皮本子在桌上放平了。

“你的意思是。”

“我的意思是，这张纸有一天也可能不见。”

“不见了，屋里这十六个人还记得我今天说过两个字。”

“可记性不是纸。”

“十年以后各位记得的，可能是我认了三单。”

“也可能是我什么也没认过。”

“那你想怎么样。”

“给它编个号。”陈九斤说。

“号写在纸的右上角。”

“同一个号写在卷宗那本目录上。”

“目录跟纸不放在一块儿。”

“往后谁翻目录，看见那一行，就知道该有这么一张纸。”

“纸要是没了，那一行还在。”