“那一行会问：这张纸哪儿去了。”

十一点十三分。

戴眼镜的没有立刻说话。

他把本子翻开，往后翻了几页，翻到最后一页。

他拿起笔。

“今年的卷宗，眼下到一百七十四号。”

“这一张，一百七十五。”

他把笔递给记录那个年轻人。

“右上角写。”

“目录上添一行。”

那个年轻人接过笔，在那张纸的右上角写了三个数。

写完他把纸举起来看了一眼，又把它夹回本子里。

长桌右边有人笑了一声。

那是老场的裴长河。

“我头一回见着有人求着人家把自己的事记得牢一点。”他说。

他说完自己愣了一下。

“九斤，你是真不怕。”

“我怕。”陈九斤说。

“那你还编号。”

“就是因为怕。”

“怕的东西放在暗处会越长越大。”

“写在纸上，编上号，它就只有那么大了。”

“骆先生。”陈九斤说。

骆守成抬起头。

“这两个字记完了，我还有一样要说。”

“说。”

“我认，是两个字。”

“两个字太短。”

“今天屋里坐着十一个人，加上靠墙那三位，加上门口两位。”

“十六个人听见这两个字。”

“出了这道门，十六个人心里就有十六个版本。”

“有的版本比真的重。”

“比方说有人会以为我打过很多单，只是承认了一单。”

“有的版本比真的轻。”

“比方说有人会以为我那时候是被人押着按的键。”

十一点十八分。

“重的我不占便宜。”

“轻的我也不要。”

他抬起头。

“明天上午，各位要是还在园区，我说一遍。”

“从四年前那一天早上说起。”

“说到那笔钱进哪个号，谁拿了多少。”

“说完各位手里就只有一个版本。”

“那一个是真的。”

骆守成坐在长桌那一头。

他把两只手在桌上叠起来。

他看了陈九斤很久。

“不用等明天。”他说。

“各位今天都在。”

“散会以后，午饭在这儿吃。”

“下午两点，还这间屋。”

他站起来了。

站起来的时候他往桌子中间看了一眼。

那沓四十一张的旧凭证还摊在那儿。

“这个收了。”

“今天下午谁也别再动它。”

“下午听人说话。”

他往门口走。

走到门口那两个人跟前，他停下了。

他没有回头。

“陈九斤。”

“在。”

“下午说的时候，有一样你自己掂量。”

“您说。”

“屋里坐着的这些人，四年里没有一个人当着别人说过自己那一件。”

“你说完，他们就得掂量自己那一件。”

“那不是好受的事。”

“我知道。”陈九斤说。

“那你还说。”

“说。”

十一点二十二分。

骆守成往前迈了一步，出了门。

门在他身后合上。

调度室里剩下的十几个人，一个也没有站起来。