第二百四十三天，上午十点零九分。

园区调度室。

骆守成在长桌那一头坐下了。

他坐下的时候没有看任何人。

他伸手把桌上那张巴掌大的黄纸拿起来。

他看了大概六秒。

他把纸放下，用两根手指推到桌子正中间。

“这笔钱，去哪了。”

十点十分。

调度室里没有人说话。

七个地方十一个人坐在长桌两边。

靠墙那一排三个人。

门内侧站着两个。

陈九斤坐在长桌这一头。

这一年他在这张桌子上说过很多话。

三十九万斤的粮、二十一个人、两千八百三十七个在册的名字、七栋楼四年互欠的两千一百万。

那些话说完，屋里的人会往他这边看。

桌上那张纸巴掌大。

那张纸比这一年重。

“我说两件事。”陈九斤说。

“第一件是万经理的。”

“第二件是我的。”

骆守成没有说话。

“我先说第一件。”

“不是拿他换我。”

“他那一摊我今天不说，明天也得说。”

“我先说，是因为第一件说完，这间屋里就只剩我一个人要交代。”

他站起来了。

他走到长桌中间，把那沓四十一张的旧凭证拿过来。

“这一沓是四年前十一月的凭证联，账房那一份。”

“四十一张。”

“万经理手上那一张是同一个月的，是从登记处那本册子上撕的。”

“两边是一件事的两半。”

他把那四十一张一张一张摊开在桌上。

摊了快两分钟。

长桌中间摆不下，他往两边铺。

铺到裴长河跟前，裴长河把自己那杯水端起来挪开了。

“各位不用看金额。”陈九斤说。

“看收款那一栏的最后四位。”

“四十一张，一张一张看。”

他从左边第一张开始，手指按上去。

“六一零四。”

“六一零四。”

“六一零四。”

他按了十几张。

调度室里那十几个人的头跟着他的手走。

“六一零四。”

“六一零四。”

十点十七分。

他的手停在从右边数第九张上。

“这一张。”

他抬起手。

“八八二七。”

调度室里安静了。

“四十一张。”陈九斤说。

“四十张是六一零四。”

“一张是八八二七。”

“六一零四是那几年园区收款那个户，各位都熟。”

“八八二七这个号，这一沓里只出现过一次。”

他把那一张往桌子中间推。

“这一张写的数，三十七万零六百八十。”

他转过身，走回长桌这一头，把万有金那张黄纸拿起来。

他没有回自己座位。

他站在那儿，把两张纸并排举起来。

“万经理手上这一张，是同一笔。”

“同一天，同一个数，同一个经办人。”

“收款那一栏，最后四位。”

他把那一张翻过去一点，让光斜着照上去。

“六一零四。”

“底下压着东西。”

“底下压着的是八八二七。”

乜连成把手上那支烟掐了。

他掐在桌沿上，掐完把烟头放在自己面前那个纸杯上。

“各位可能要问一样。”陈九斤说。

“他为什么改册子那一份，不改账房这一份。”

“我说我的想法。”

“册子那一份，是天天有人翻的。”

“组长对数翻，交接班翻，月中盘账翻。”