“碎的东西没有人数。”

十点三十七分。

他停了一下。

“加起来。”

“十一万八千四，加十七万七千六，加七万四千六百八十。”

“三十七万零六百八十。”

“一分不多，一分不少。”

调度室里没有人说话。

富广田低下头，看自己放在膝盖上那两只手。

他看了很久。

长桌左边，果河站的秦本利开口了。

“那第五笔那一万七千七百六。”

“那是谁的。”

“我的。”陈九斤说。

秦本利又问了一句。

“那你打过几单。”

“一单。”

调度室里安静了三秒。

那三秒里没有一点声音。

“这笔钱是我打的。”陈九斤说。

“去向我说得出来，一笔都不少。”

“那一万七千七百六，”他说，“记在我的园区账面上。”

“园区不给现金，各位都知道，都是记账。”

“四年零一个月，我一分没动。”

“今天还在账上。”

“不是我攒着不花。”

“是我不知道还给谁。”

骆守成抬起头。

他从进屋到现在，这是第二次说话。

“那个人。”

“你查过吗。”

“查过。”

“没查到。”

“查了什么。”

“姓名、那个县、那个年份。”

“我记得她姓吴。”

“我记得她说过她儿子在念高二。”

“我记得那天是下午三点四十几分。”

“还有一样，跟查不查没有关系。”

“那天她把事情办完，挂断以前说了一句话。”

“她说的是谢谢。”

“她说完那两个字才挂的。”

“这四年我记不住的东西很多。”

“这两个字我没有忘过一天。”

“别的我不知道。”

“汇款那一联在她自己手上，那一联上有她的户名。”

“我们这儿留下的这两张，收款那一栏是改过的，付款那一栏只有一个数。”

“我这四年只查到一样。”

“那笔钱是从一个县里的小网点汇出来的。”

“网点我知道在哪儿。”

“人我找不着。”

十点四十六分。

骆守成看着桌子中间那张纸。

那张纸背面写满了铅笔字。

七行。

“你为什么把它记这么清楚。”他说。

“记清楚不难。”陈九斤说。

“难的是别忘。”

调度室里，靠墙那一排，年轻人的笔在纸上走。

长桌两边十一个人一个也没有动。

骆守成把两只手从桌上收回去了。

他往椅背上靠了一点。

他看着长桌这一头那个人。

“陈九斤。”

“在。”

“万有金那一摊，你今天摊得很干净。”

“那三十七万，你说得也很干净。”

“干净得我挑不出一个字。”

他停了一下。

“可这两样是两件事。”

“他的账办完了，人送走了。”

“你的账没有。”

“你的账今天摆在这张桌子上，四年前那一天你按了几个键，那七行字就写下来了。”

“这七行字不会因为你这一年干了什么就没了。”

“我知道。”陈九斤说。

骆守成把头往前偏了一点。

“那我问你最后一句。”

调度室里那十几个人都在看他。

“那你现在，还打不打。”