“三样都占的人，四年前在这个园区不多。”

“不是三层的组员。组员碰不着册子。”

“不是账房。账房碰得着自己那一份，碰不着登记处的册子。”

“碰得着两头的，是登记处的人。”

他抬起头。

他第一次看着长桌那一头。

“万经理。”

“四年前十一月，您在哪个位子上。”

调度室里安静了。

万有金没有说话。

裴长河转过头看他。

乜连成的手还按在那张纸上。

“他在登记处。”

说这句的是霍师傅。二号楼来的那个。

他说完自己愣了一下，像是没打算说。

“三年前调走的。”他说。

“他在登记处干了两年多。”

十点整。

万有金抬起头。

他笑了一下。

“霍老弟。”

“你今天倒是记得清楚。”

“我记得清楚是因为你那两年天天贴票。”霍师傅说。

“我送东西过去，你趴在桌上贴。”

戴眼镜的把本子翻了一页。

他没有看万有金。

他往记录那个位子上看了一眼，那儿现在是空的。

他自己拿起笔。

“万有金。”

“嗯。”

“你今天说三条。”

“前两条我记下来了，两条都不成立。”

“第三条你拿了一张从旧档册子上撕下来的凭证联。”

“撕册子这一样，我先记一笔。”

“至于纸上那个数，”他停了一下，“等那一沓拿来再说。”

“我把话说在前头。”戴眼镜的说。

“今天这一张纸，你是拿它告人的。”

“可这一张纸从册子上撕下来的时候，你就成了另一样。”

“告人的人手里拿着一张动过的纸，这一样在我们这儿有个说法。”

他把笔尖点在纸上。

“他不再是告的那个。”

万有金没有再说话。

那个年轻人回来了。

他抱着一沓纸，纸沿都磨圆了。

他把那一沓放在长桌中间。

“四年前十一月。”他说。

“一共四十一张。”

调度室里那十几个人都没有动。

戴眼镜的伸手要去翻。

外头走廊上有脚步声。

不是一个人的。

那脚步声在调度室门口停了。

门开了。

先进来的是两个人，一边一个站在门内侧，没有再往里走。

然后进来一个人。

那个人五十上下，身量不高，穿一件干净的深色外套，袖口挽起来一点。

他手上什么也没拿。

调度室里那十几个人，一块儿站了起来。

椅子在水泥地上响成一片。

陈九斤也站了起来。

他站起来的时候，眼睛落在那个人的两只手上。

那个人的左手小指上有一层薄茧。

那是常年拨算盘或者按计算器的人才有的。

三个月以前，果河站那间小屋，一个戴蓝套袖的会计坐在桌子后头，右手边放着一把算盘。

骆守成走到长桌那一头，在最尽头那把空椅子前站住了。

他没有立刻坐下。

他看了一眼桌子中间。

一张巴掌大的黄纸，一沓四十一张的旧凭证，中间隔着两拳的距离。

“都坐。”他说。