他往前坐了一点。

“各位谁离得近，看一眼收款那一栏。”

“账号那一行，一共十几位。”

“前头那些位，墨是一个色。”

“最后四位不是。”

“最后四位墨重，笔画粗，压在底下有东西。”

“那四位是盖着写上去的。”

调度室里那十几个人，坐得近的三四个把头凑过去了。

乜连成把身子探过桌子。

他看了大概五秒。

“重。”他说。

“最后那四个数，重。”

万有金的手离开了桌沿。

他往前伸手，去拿那张纸。

他的手快要够到的时候，另一只手先按在纸上了。

那是乜连成的手。

乜连成没有站起来，他就那么把手掌摊开按住了那张纸的一角。

“别动它。”乜连成说。

“这张纸是我的。”万有金说。

“这张纸是从册子上撕的。”乜连成说。

“他刚才说了。”

“撕的东西不是谁的。”

九点五十分。

靠墙那一排。

老周从九点整坐到现在，一句话没有说过。他刚才只点过一次头。

他开口了。

“继续。”

两个字。

调度室里那十几个人回过头。

陈九斤看了老周一眼。

“那我说完。”

“这张登记联是一式两份。”

“这是我们这儿四年来一直的规矩，今天也是。”

“一份贴登记处的凭证册。”

“一份月底跟着月结送账房。”

“账房那一份，四年前十一月的，还在账房的柜子里。”

他抬起头，往靠墙那一排看。

“今天把账房那一份调出来。”

“两张一块儿摆在这张桌子上。”

“看那个账号的最后四位。”

“对得上，我今天什么也没说。”

“对不上——”

他停了一下。

“对不上，就说明这两张里头有一张被人改过。”

戴眼镜的把笔放下了。

他往身边那个年轻人偏了一下头。

“你去。”

“四年前十一月的月结，凭证联那一沓。”

“找到那一笔，整沓拿来。”

“不要抽，整沓。”

那个年轻人站起来出去了。

调度室里没有人说话。

万有金坐在那一头。

他把两只手放在膝盖上。

他这六十一天瘦了，那件灰夹克的肩线塌在肩膀外头。

九点五十五分。

“万经理。”陈九斤说。

万有金没有抬头。

“我说一样您可能没想到的。”

“您今天把这张纸拿出来，是要钉我。”

“可这张纸上被人动过的地方，不在写我名字那一栏。”

“写我名字那一栏，墨是原来的墨，笔是原来的笔。”

“那一栏没有人动过。”

“被动过的是收款那一栏。”

“改我名字，是往我身上按。”

“改收款账号，是往别处按。”

“往哪儿按，我今天不猜。”

他把两只手放在桌上。

“可有一样是能说的。”

“能改这一栏的人，有三个条件。”

“第一，他碰得着登记处那本册子。”

“第二，他碰得着账房那一份，要不然两份对不上，月结当月就露。”

“第三，他得知道改哪一位不显眼——账号十几位，改前头显眼，改后四位不显眼。”