第十六章

我回到镇上的时候，天已经黑透了。卫生院门口那盏昏黄的路灯一明一灭，像随时会断气。胖子的背影孤零零地蹲在台阶上抽烟，烟头在夜色里一明一暗，像一颗在远处跳动的小心脏。

他听见脚步声，抬头见是我，赶紧把烟掐了站起来。我走近了才看见他眼里全是血丝，嘴唇干裂，下巴上胡茬冒了一层。他这副样子，只有当年我们第一次下井、连着三天三夜没合眼的时候才见过。

“陈哥，你快进去看看。”胖子的嗓子像砂纸磨过，“那歌……那歌太邪门了。我让她别唱，她不听。她说一停下来，就听见山在叫她。”

我一言不发进了病房。周小珊坐在床上，背对着门，面朝窗户。窗户关着，窗帘拉了一半。月光从另一半漏进来，把她半边身子照得发白。她的嘴里正发出极轻极细的调子，像是从喉咙深处浮上来的，断断续续，像有什么东西在她嗓子里游。

我站在门口听了几秒。这调子和我在洞里听到的拜山歌确实不同。拜山歌是齐声的、肃穆的、像一列队伍在黑暗中前行。而周小珊现在哼的这首，更像是一个人独处时唱给某个看不见的存在听的摇篮曲。节奏极慢，音调下沉，每一个音都像在往下挖，越挖越深。

“小珊。”我轻声叫她。

她的歌声停住了。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，像从很远的地方回来。

“你什么时候学的这首歌？”我走到床边坐下。月光打在她的侧脸上，五官像是被水洗过，干净得有些不真实。

“从小就学。”她说，“我妈教的。她说这是陈家的曲子。铸钱的时候唱的。钱能镇鬼，也能养鬼。曲子是给炉子里的东西听的。”

我看着她。她的眼神很平静，没有害怕，也没有恍惚。她知道自己在做什么。

“那为什么要现在唱？”

她转过来看我，两只眼睛在黑暗中亮晶晶的：“因为它在等我。它没有死。它只是缩回去了，缩到了很深很深的地方。我唱这个，能让它继续睡。不唱，它就会醒过来找吃的。”

“你已经不用再喂它了。”我的语气比她想象中更冷，“山都塌了，心也碎了。它回不来了。”

周小珊却摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“心死了，灶还在。灶下有火。它只是灭了明火，炭还红着。只要有人添柴，它就会再燃。”

“谁添柴？”我追问。

她看着我，久久没有说话。然后她垂下眼睛，嘴唇动了动，说出一个名字：“我妈。”

周素。周南楼。那个穿黑风衣的女人。山塌了，心死了，但她还活着。只要她还在，就一定会想办法重新点起那口灶。

“她昨天来过。”周小珊的声音轻得像一片叶子落下，“我睡着的时候，她坐在这张床边，摸我的头发。她说，我的血里带着火种。只要我在一天，灶就不算灭。”

我的拳头在身侧攥紧了。那个女人趁着我和胖子不在，来过卫生院。她没把周小珊带走，只留下一番话。她在等什么？等周小珊自己回去。

“她还说什么了？”

周小珊沉默了一会儿，说：“她说，下周是月圆。她会在宗祠里等我。如果我不去，她就烧掉周家老宅，把地底下的东西再召出来。她说你知道她做得出来。”

我深吸了一口气。窗外的月亮从云层后面露出来，圆得让人心里发慌。我在心里算了算日子，下周，农历十五。月圆之夜。民间传说里阴气最盛的时候，也是当年工兵连挖开地面、发现石壁自动排列成祭祀图案的日子。

“哥，我想去。”周小珊说。

我霍地站起来。胖子从门口探进头来，显然也听见了。

“我想去把事情了掉。”周小珊的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在地上，“我不去，她就会一直追着我。我跑得了一时，跑不了一辈子。哥，你能救我一次，不能救我一辈子。”

她仰起脸来看我，嘴角带着一点极淡的笑。那笑容和照片里的不一样。照片里是被人从里面撑出来的，皮笑肉不笑。现在这个笑，是真的，带着决绝，也带着害怕，像一个小姑娘装出来的勇敢。

“你救过我一次。这一次，让我自己去。”她说。

我看着她，脑子里像有一万只蜂在飞。这个二十出头的女孩，从出生起就活在别人安排好的局里。她的血是祭品，她的歌是钥匙，她的身体里藏着一座山的火种。现在她想自己走进去，用自己当最后一块封炉的砖。