离门廊最近的一个老人听见了，他满头白发，穿着件洗得发白的旧军装，胸口别着几枚褪色的勋章，是个退役多年的老兵。

他愣了下，随后仰头笑起来，笑得满脸褶子都挤在一起，转头对旁边的人说：

“她让我回去，将军让我回去吃饭……她刚回来，先关心的是我们冷不冷、饿不饿。”

他说完又转过头，对着纪寻用力挥了一下手，像隔壁邻居家的大爷在巷口看到自家闺女放学回来。

人群里有人开始自发维持秩序。

几个穿着旧军装的退伍老兵从各自的位置上走出来，用当年在部队里喊口令的嗓门喊着“让一让，让将军先走”。

但他们自己也没有往前挤，只是把隔离带往里收了收，清出一条从门廊到路边的通道。

他们在纪寻走过的时候，一个个不约而同地挺直了腰板，把后脚跟并拢。

有个老兵拄着拐杖，拐杖头卡在砖缝里歪了一下，旁边的人赶紧扶住他。

他站稳之后也把拐杖夹在腋下，用那条不瘸的腿支撑着，站成了一根老电线杆。

路边，一辆黑色轿车已经等了很久。

纪铭从驾驶座上下来，西装外套搭在手臂上，领带扯松了两寸。

他靠在车门上，看到纪寻从人群里走出来，把车门拉开，对她微微点了下头：

“上车，爷爷在家等你，大家的心意收到了就好。”

纪寻走到车门前，停下，回头看向医院门廊。

傅云归站在门廊下，黑色长发被风吹得微微扬起，双手插在休闲裤口袋里。

他看着她，没有跟过来。刚才他从走廊退到门廊，又从门廊退到门边，每一步都在告诉她：

今晚是她的，是这座城市的，是那些站在风里等她回家的人。

他不抢。

“我等你。”他声音不大，隔着大半个门廊的距离，但她的眼睛能读他的唇语。

这三个字，他对她说过很多次，每一次他都在等。

纪寻微笑点点头，回头再看密密麻麻的众人一眼，又丢下一句“都回吧，到饭点了。”之后转身上车。

车里很安静。

纪铭发动引擎，从后视镜里看了一眼后座的侄女。

她靠在座椅上，头微微后仰，闭着眼睛。

窗外的路灯一盏接一盏地从她脸上滑过，明明暗暗地交替，像在替这座城市轻轻抚摸她额角那道旧疤。

纪铭想说什么，又觉得这时候说什么都不合适。

他只是在经过巷口那家豆浆店的时候，问了一句：“明天早上想喝豆浆吗？”

后座上沉默了几秒，之后一个声音从黑暗里传过来，带着几分懒散和疲惫：“加糖，双份。”

纪铭没有回头，但他握着方向盘的手指微微收紧了下。

他想起很多年前，纪寻大概八九岁，他带她去巷口买豆浆，她也是说“加糖双份”。

后来他跟老爷子出国经商……没人带她买豆浆了。

再后来她在北境废墟里啃能量棒，在防空洞里吃泡面，在烽火台上喝茶。

他想到这些，鼻子一酸，喉结滚了下，把方向盘转进纪家老宅的巷子。

银杏树在夜色里沙沙响。

黑色轿车穿过北城老城区那条窄巷时，巷子两边的门全是开着的。

整条街，从巷口那家豆浆店开始，到纪家老宅门口那两棵银杏树为止，每一户人家的院门都敞开着。

灯光从门框里倾泻出来，铺在青石板路面上，把整条巷子照得通明。

有人站在门口，有人坐在门槛上，有人靠在门框边，手里还端着没吃完的晚饭。