他那时候没有回头再数。

他怕数完会多出什么，也怕自己记错。

后来他把这件事忘了。

现在这一张纸把它捞了回来。

他想，一个名字被写成了两笔账，一笔在这面墙上，一笔在下面那面墙上。

上面这一笔写着待记，下面那一笔什么记号也没有。

两笔合在一块，才是这个人。

他不算数，因为他一直站在门外。

他站在门外，门就在他那一格上长了出来。

他说：“这本账记的是进门的人，那面墙记的是没进门的人。”

零号说：“多出来的这一个，算进门还是没进门。”

沈夜说：“没进门。”

他说：“这张纸上没有划痕，也没有小圈。没划过，说明他没被销。没圈过，说明他没出过门。”

他说：“他一直在门外。”

零号说：“门外。”

沈夜说：“我们现在站的地方，就是他的门外。”

零号说：“那门里头那个东西，就是他。”

沈夜没有答这一句。

他把那张纸从墙上取了下来。

纸后面是墙。

墙上有一样东西。

一道很浅的痕，像有人隔着一张纸，用指腹按过一下。

他把纸翻过来看背面。

背面写着字。

只有两个字，写得比正面的名字小。

他念了出来。

他说：“待记。”

零号说：“跟第六格一样。”

沈夜说：“一样。”

林小雪说：“两个地方都写着待记。”

沈夜说：“待记两个字，不是写给现成的人看的。它是写给还没落笔的人看的。”

他把那张纸夹在指间，没有折。

他说：“这个人被挂在墙上，挂了很久。他一直没进门，也没出去。他的名字底下挂着待记。”

零号说：“谁写的待记。”

沈夜说：“不知道。可写这两个字的人，跟写门口那道门的人是同一个。”

他说完，把纸抬起来，对着门外的光看。

背面还有别的东西。

在纸的一个角上，有一个很小的墨点。

墨点比句号还小，是笔尖在纸上停过一下留下的。

墨点旁边还有半个字。

半个字只剩左边，是三笔。

沈夜把那半个字看了很久。

他说：“三点水。”

零号说：“册子第四格，也是半个三点水。”

沈夜说：“是同一个字。”

半个三点水，是他最在意的一处。

一个字写不全，有几种原因。手抖，笔断，写到一半被人拦住。

还有一种，是规矩不让写全。

他看那半个字的笔画，收得很干净，不像抖出来的。

收得干净，是停下的，不是断的。

停下的人，多半是自己停的。

他说：“那个字写了两回，两回都只写了半边。”

林小雪说：“为什么只写半边。”

沈夜说：“因为写不下去。写全了，这个人就算数了。”

他把纸小心地卷起来，塞进怀里。

他把纸收好。往回走的时候，他又看了一眼那把挂了一半的锁。

锁挂在那里，锁梁冲着门口。

他忽然想明白那把锁的用意。

锁挂一半，是让人知道这屋子有人管。

挂锁的人把钥匙带走了。

钥匙在谁手里，账就在谁手里。

他往下多想了一步。

看锁的人要是回来了，会不会不只在门口挂锁。

他还会去看那面墙。

看那面墙的人，一定知道多出来的那一张纸。

知道，又不动它。

他把这条也记在心里。

出门的时候，他回头看了一眼。

墙上那张纸的位置空了一小块，别处的纸还是原来的样子。

空出来的白，比周围的黄都亮。

他把门带上，没有关严。留在门上的那道缝，跟挂了一半的锁是一回事。

他说：“走。回去看册子最后一页。”